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y compris la Russie. au 


Notre contemporain Emlyn Williams, né en 1905, et Shakespeare (William) ne 
manquent pas, on le voit aussitôt, d'avoir des traits communs. Tous deux ls de 
commerçants, ils ont choisi, comme on le sait, de faire du théâtre, art qu'ils ont 
honoré (et qu'Emlyn Williams honore encore) en triple qualité, successive ou simul- 
tanée, de chef de troupe ou directeur, d'acteur et d'auteur. Ils ont joué tous deux au 
Théâtre du Globe et tous deux enfin ont joué du Shakespeare ! s 


Ne pourrait-on d'ailleurs poursuivre sérieusement le jeu de la comparaison ? 
Hamlet n'était-il pas un monsieur qui attend sa vengeance, comme l'énigmatique 
personnage d'Emlyn Williams ? Comme «Le Monsieur qui attend» « Hamlet » ne 
présentait-il pas l'attrait d'un romanesque policier avant d'intéresser son public aux 
problèmes psychanalytiques du protagoniste ? Dans les deux cas, ne s'agit-il pas de 
prendre le coupable au piège d'une sorte de reconstitution ? : 


Sans doute, bien que Shakespeare et Williams aient encore en commun d'être les 
sujets d'une reine Elisabeth, le théâtre anglais n'est plus exactement élisabéthain.. 
Emlyn Williams a appris les règles de l’action policière d'Edgar Wallace, dont il fut 
l'interprète. et son drame, séduisant pour l'esprit, ne se prive pas des artifices du genre. 


Mais le spectateur français, obligé, à l'instar de Cuvier avec son os, de reconstituer 
le théâtre d'Emlyn Williams à partir de deux seules pièces, « La Nuit doit tomber », 
jouée aussi en France sous le titre de « L'Homme qui se donnait la comédie », et 
« Le Monsieur qui attend», sent bien qu'il dépasse le simple plaisir d’élucider une 
énigme criminelle — dont l'auteur se débarrasse bientôt; ce n'est avec lui qu'une 
manière habile de faire passer le temps de l'exposition. ù 


« Au prologue, le spectre d'un certain Don Andrea, tué par trahison, vient 
réclamer vengeance. Lorsque le rideau tombe, onze cadavres (quatre de plus que dans. 
« Hamlet ») jonchent le plateau et le spectre se déclare satisfait : des passions, des 
baines folles, des rivalités exaspérées font de cette pièce une course à l’abîme. » 


Ne vous trompez pas : ce n'est pas là l'argument du « Monsieur qui attend », 
mais celui de « La Tragédie espagnole » de Thomas Kyd, tel que « L'Histoire générale 
du Théâtre » de Lucien Dubech le rapporte. « La Tragédie espagnole » date de 1586, 
elle est une des premières pièces de ce qu'il est convenu d'appeler le théâtre élisabéthain. 
Quelques années plus tard, Cyril Tourneur donnera « La Tragédie du Vengeur ». Si on 
songe à l'importance du thème de la vengeance dans l’œuvre de Shakespeare, peut-être 
voudra-t-on bien admettre que « Le Monsieur qui attend » s'inscrit dans une vieille 
tradition de l'art dramatique anglais. 


Il n'y a pas seulement identité de ressort dramatique, il y a l'ambiguïté du héros 
dont les véritables mobiles finissent par ne pouvoir être élucidés, il y a un peu de 
l'atmosphère trouble, inquiétante, cruelle, qui fait de la vie, comme le dit Macbeth, 
une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui he signifie rien. 


Attention ! un auteur de maintenant, rapproché des grands modèles du passé, 
risque fort d'être accablé d’un poids écrasant. Une mauvaise habitude de l'esprit 
critique est de vouloir donner des notes, de décider si Monsieur X.. est Shakespeare 
ou Molière, ou quelle fraction de Shakespeare ou de Molière il représente, alors que 
l'intérêt est de chercher à distinguer, d’une personnalité à l’autre, la continuité du 
théâtre dans son histoire et de s'assurer par là de ce qui est authentique. 


Encore une fois, oublions ce qu'il y a de convention moderne dans « Le Monsieur 
qui attend » et, pour nous persuader de sa filiation avec la dramaturgie élisabéthaine, - 
imaginons la scène en quelque royaume de Danemark ou dans quelque cité de l'Italie 


renaissante, occupée des caprices du plaisir et du mal. Nous sommes dans le palais 
d'un duc, une nuit de carnaval. 


PAUL-LouIs MIGNON. 


UN MONSIEUR QUI ATTEND... 


URL 


ACTE | 


Le salon de läppariement des Nedlow, à Chesterfield Square. Un apparte 
qui ressemble à tant d’autres situés dans un quartier chic de Londres. 


Soirée ensoleillée de mai, vers six heures. 


(Les directions scéniques sont assez précises pour servir de base à la mise | 
scène. Quand on parle de gauche et droite, on veut dire gauche et droite vu de la 


salle). : 


L’architecture de la pièce est banale. La porte du salon (qui mène au vestibul 
est à deux battants. Le vestibule mène à la porte d’entrée qui fait face au publi 
Au fond de la pièce, à droite, se trouve la porte d’un petit bureau de travail. À 
fond, à gauche, il y a une porte qui mène à la salle à manger et à la cuisine. Plus 
bas, une fenêtre d’où on aperçoit les toits et le ciel. L’appartement est au troisièm 
étage. C’est l'appartement londonien de gens riches, mais il n’a rien d’un « home 
L’ameublement et les décors sont cossus sans goût ni personnalité. Sans être pr RATE. 
sément déplaisant à voir, il est banal. Entre les portes du vestibule et du bureau, il y 
a une table à boissons avec un petit placard en-dessous pour les bouteilles que no 
appellerons le «bar ». De chaque côté, une chaise droite. Devant, à gauche, un 
grand fauteuil et, devant ce fauteuil, à gauche, une table avec, en-dessous, une 
étagère. Devant, à droite, un peu en biais, un canapé. Derrière le canapé, une tab 
et, devant le canapé, un long tabouret. La cheminée doit vraisemblablement 
trouver dans le quatrième mur. Entre le canapé et le tabouret il y a la place pour 
/ le passage d’une personne. Dans le mur, au-dessus du bar, une bibliothèque encastré 

Devant la fenêtre, un bureau qui reste ouvert. À côté du bureau, un tabouret. À 
droite du canapé, une petite table où se trouve le téléphone. Entre la porte de lai ® 
chambre à coucher et celle de la salle à manger, une radio. À côté du bureau, plus 
bas, un casier à journaux à tiroir et une corbeille à papier. Sur le mur, au-dessus 
de la fenêtre, une petite pendule et, en-dessous, un petit tableau de fleurs. Sun la 
table, derrière le canapé, une boîte à cigarettes. Sur le bar, un plateau, verres 
cocktails, etc. La pièce est éclairée par deux appliques à droite de la porte du 
vestibule. Un commutateur allume ces appliques. L’autre commutateur allume les 
trois lampes sur les tables, une sur la radio, une sur la table derrière le canapé 
et la troisième sur le bureau. Le 


John Nedlow se promène lentement de droite à gauche. C’est un homme de 
cinquante ans de forte taille. Il a de la distinction un peu flamboyante. Il est fier 
de son physique, de son charme, de sa vitalité et de sa force virile, non sans raison 
peut-être, mais quand cette fierté s’étend à sa bonté de cœur et son intelligence, il 

F a moins raison de l’être. Il est en tenue de soirée, mais il n’a pas encore passé son 
; - habit, son gilet blanc, sa cravate blanche font compensation, même en bras de 
chemise il est le prototype de l’homme « bien ». ; 


: Martin est à demi couché sur le canapé face à la fenêtre. Il lit un magazine 
d’aviation, « Vol». C’est un garçon de vingt ans, morose, négligé, désordonné. 
Miss Lennie est assise dans le fauteuil à côté de Nedlow. Elle a environ trente 
ans. Elle représente à la perfection la secrétaire correcte. Elle tient à la main une 
liasse de feuilles écrites à la machine qu’elle suit ligne par ligne. Victime de refou- 
lement, il faut la regarder deux fois pour se rendre compte qu’elle a une sorte de 
sex-appeal banal. À côté d’elle, sur la table, une petite valise ouverte et son chapeau. 
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SCENE 


La porte de la chambre à coucher et celle du 
bureau sont ouvertes. Les autres sont fermées. 
\edluw entre, reste debout sur le seuil l'air affable, 
regarde droit devant lui sans parler. Miss Lennie 


lee la tête, Le regarde. 


NevLow. — Une seconde, Miss Lennie, je réfléchis 
5 ma prochaine phrase — elle est importante. 

Miss LENNIE. — ..... 

Nencow. — C’est pour moi un grand honneur, 
Messieurs, de. Qu'est-ce que j'ai dit ? 

Mauss LExniE. — De m'adresser. 

NEpLow. — De m'adresser à une assemblée aussi 


distinguée. Vous avez eu la bonté, Messieurs, de 
w appeler le John Nedlow de Nedlow Motors. Mais 
celui qui vous parle en ce moment n’est pas le John 
Nedlow. C’est John Nedlow tout court, le simple 
citoyen, président de la plus grande œuvre de bien- 
fsisance du Royaume. (Ji applaudit.) Là j'attendrai 
un moment, peut-être même je boirai une gorgée. 
Je suis heureux de vous signaler l’augmentation cons- 
tunte de nos cantines et de nos, centres d'accueil. 
Ob ! les chiffres... 


Miss LEnnie. — Excusez-moi, ils sont dans le 
bureau. 
NenLow. — Vous auriez pu m'y faire penser. 


(IL se dirige vers le bureau au moment ou Vera 
entre par la porte ouverte de la chambre à 
coucher, apportant l'habit de son mari. Elle 
est en robe du soir courte. Elle a quarante ans 
environ, elle est jolie, racée, elle a du chic. Elle 
appartient à cette catégorie d’ Anglaises de bonne 
famille, sans beaucoup de personnalité, mais 
vivantes, sûres d’elles-mêmes. Cependant, quand 
on étudie Vera de plus près, elle est moins sûre 
d'elle qu'on ne le croyait. Cette assurance appa- 
rente masque sa solitude et sa vulnérabilité. C’est 
une femme qui vit toujours sur ses nerfs tendus et 
il est difficile de deviner dès à présent ce qu’il 
peut y avoir derrière ce masque qu’elle porte 
depuis si longtemps.) 

_ VERA, regardant la doublure de la jaquette. — 
Trésor, je me suis piqué deux fois le doigt, mais je 
suis heureuse de t’annoncer que le sang n’a pas 
coulé. Voilà, mon Fanfan, tend les bras, les épaules 
en arrière. 


NEpLOw. — Merci, mon ange. 


VERA, l’aidant à enfiler sa jaquette. — Martin, ôte 
tes pieds de ce canapé. 


Nencow. — Merci, mon ange. 


(Vera se dirige vers La porte de la chambre. 
Martin n'a pas bougé. Elle se retourne.) 


VERA. — Martin, ôte tes pieds de ce canapé. 


(Quand ils s’adressent à Martin, ils sont corrects 
sans tendresse familiale. Entre eux ils abusent 
d’une cordialité mécanique surfaite. Leurs rap- 
ports sont ceux du couple qui, depuis longtemps, 
ne sont plus des amants et qui se cachent 
« quelque chose », peut-être même chacun cache- 
t-il ce quelque chose à lui-même. Martin tourne 
une page avec insolence. Nedlow regarde sa 
femme, s'efforce de rester calme. Elle ressort 
par la porte de la chambre qu’elle laisse encore 
ouverte. Nedlow est dans le bureau. À travers 
la porte ouverte, nous le voyons remuer des 
papiers sur son bureau. Il prend des notes,) 


Martin, à Miss Lennie, sombre. — Est-ce que tous 
les gens mariés en font autant quand ils vieillissent ? 


4 


me ar TE 


Fi ; Li r" s F, 
Martin. — Vous comprenez très | 


d’hui, ils sont encore plus « chichis » qu 

Ça me tape sur les nerfs. 4 
Muss Lenn, correcte. — Chichis ? 4 
MarrTiN. — Apprêtés, genre mondain, jouant pour 


on ne sait quelle galerie et décidés à cacher coûte 


que coûte ce qui saute aux yeux. Leur vie de couple 
est finie, si toutefois elle a jamais existé. « Trésor », 
« Fanfan », mon ange !.… C’est à vomir. 

(Nedlow revient avec un papier à la main. Il 
referme la porte du bureau, se rend compte que 
Martin a toujours les pieds sur le canapé.) 

NevLow. — Voilà ! (Il glisse le papier dans la 

poche de son gilet.) Je leur donne les chiffres et je 
continue. Vous avez eu la bonté de faire allusion à 
mon cœur charitable... 


(Brusquement, il se fâche, se précipite sur Martin, . 


lui saisit Les chevilles et Le force à s’asseoir. Ils 
se dévisagent. Nedlow s’efforce à rester calme. 
Le regard sombre de Martin traduit clairement 


la haine. Nedlow passe devant le tabouret jus- 


qu'au fauteuil. À Miss Lennie.) x 
Où en étais-je ? 
Miss LENNE. — « À mon cœur charitable ».…. 


NEDLOW. — J'ai maintenant la satisfaction, la 
grande satisfaction. ([l regarde Martin agacé.) Ça 
suffit, le reste n’est que du bla bla bla, péroraison, 
etc. 

Miss Lexvie. — Merci, Monsieur. * 

(Elle met de l’ordre dans ses papiers. De l’autre 

main elle se tapote les cheveux. Nedlow s’étant 
assuré que Martin ne regarde pas de leur 
côté, se penche brusquement et, furtivement, lui 
embrasse la paume de la main. Sans réagir, calme- 
ment, elle regarde Martin. Nedlow arrange devant 
le miroir sa cravate blanche. Miss Lennie remet 


ses papiers dans sa serviette et prend son 
chapeau.) 
Ce sera tout, Monsieur ? 
NEDLow. — (C’est tout, Miss Lennie. Je vous 
téléphonerai. 
Miss Lenvie. — Merci, Monsieur. Veuillez dire 


bonsoir à M° Nedlow de ma part, je vous prie. 

NEpLow. — Je n’y manquerai pas. 

(Miss Lennie regarde Martin qui n’a pas bougé 
et sort par la porte du vestibule. Dès le début, 
elle a été d’une correction impeccable. Au 
moment où elle ferme la porte, le téléphone 
sonne. Martin, maussade, répond sans se lever.) 

MARTIN. — Primrose 78-25. 


(Vera revient avec son sac du soir et un œillet à 
la main ; elle laisse la porte de La chambre 
ouverte.) 

VERA, à son mari, lui mettant la fleur à la bou- 
tonnière. — Voilà ! Superbe ! Le plus bel homme du 
dîner sera mon Fanfan bien-aimé. 

NEbLOw. — J'espère bien, ma chère. | 

(Hilda, femme de chambre correcte d’une trentaine 


‘ 


d'années, entre de la salle à manger, apportant 


une carafe de cocktails déjà tout préparés. Elle 
pose le plateau sur le bar et retourne à La salle 
à manger en refermant la porte.) 
MARTIN, à Vera. — C’est l’agent à propos de la 
sous-location de l’appartement. 
VERA. 
canapé.) 


NepLow. — L’heure exquise.. des cocktails ! 


— Ah oui! (Elle traverse derrière le 


% 


è 


\ 


à 


\ 


a. 
CPE 


7 epteur. Mar 
dar dio et s’assied dans le fauteuil.) 
% VERa, au téléphone. = Oui. Oh ! Mais comment ? 
Hs y ienaient tellement !… Je comprends. (Pendant 
que Nedlow remplit les verres.) Mais c’est trop bête ! 
Ce qui est arrivé au mois de décembre... est très 
pénible. c’est entendu... mais ça ne regarde pas les 
autres. ee n’est pas une raison... (Musique à la ra- 
; dio.) Nous... bien sûr... nous voulons partir... mais 
c'est différent. pour nous ça été un choc, un cau- 
_chemar horrible. oui... je vous en prie... Essayez. 
sa revoir 


ï (Une pause. Musique à la radio.) 


NepLow, de plus en plus animé, lui tendant un 
- verre. — Un peu de tord-boyaux pour mon ange du 


ciel ? 


# 
k Vera, assise sur le côté droit du canapé, se mettant 


rapidement au diapason. — Délicieux, juste ce qu’il 
. me fallait. Je bois à votre discours, je suis sûre qu’il 
_ sera merveilleux. 


ÿ. + 

: Nepiow. — Ce n’est pas à moi de le dire, mais 

E* ne le trouve pas mal. Cherrio ! 

- Vera. — Cherrio ! 

6 . . 

« (Ils boivent et l’on sent que, pour eux, la boisson 

H est un soutien dont ils ont particulièrement 
besoin. La musique à la radio fait place aux 
informations et l’on entend à peine la voix du 
speaker à travers le bavardage.) 

“ Je suis furieuse de ne pas y être. Pas de femmes ! 

- Ce que vous pouvez être mufles, les hommes ! 


Nepcow. — Nous le sommes, mais nous le regret- 
Ë tons. 
; Vera. — Trésor, à quelle heure passe ton discours ? 


- _Nenzow. — Dix heures à peu près, d’après le Jour- 
nal de la Radio. 


VERA. — Parfait, je serai de retour ; je pourrai 
d'écouier. 

NEpLow. — Bravo ! (11 fredonne machinalement, 
il boit.) 

Vera. — D'ailleurs ma soirée n’aura rien de pal- 


pitant. Je m’excuserai très vite. ; 

Vorx DU SPEAKER. — « Le meurtre de Chesterfield 
Square. » . : 

(Vera regarde la radio ; Nedlow cesse de fredon- 
ner. Sans se regarder, ils se redressent tous les 
deux.) 

SPEAKER. — Paul Cayley Smith, malgré les multi- 
ples efforts de tous ceux qui ont demandé son 
recours en grâce, a été exécuté ce matin à neuf 
heures dans la prison de Pentonville. (Martin se 
couvre Les yeux.) Plus tard ont eu eu des mani- 
festations devant le Secrétariat de l'Intérieur. 
Chronique sportive. Le match à Leeds a dû être 
_ abandonné hier à cause de la pluie battante... 

(Nedlow ferme la radio brusquement.) 

VERA, exaspérée. (On se demande si cette exaspé- 
_ ration ne cache pas quelque chose de plus grave.) 
 — Pourquoi diable fallait-il qu’ils baptisent cela 
_&« Le meurtre de Chesterfield Square » ? Jamais 
nous ne pourrons louer. 
_ Nencow, à Martin. — Tu as ouvert exprès, n'est-ce 
_ pas ? 
- (Martin se lève et se dirige vers la porte du 
| vestibule.) 
4 Vera, rapidement. — Tu vas chercher les jour- 
 naux ? Nous ne voulons pas les voir. je te lai 
déjà dit... (Pendant qu’il va vers le bureau.) 


bn chti dé. À: jà : 


trement serais-je ici à l’heure qu’il est ? Bee 


» je l’en supplie... (Mais sa voix n’est guère 
suppliante.) Pour nous cette histoire est terrible. 
Qu'un ami à toi ait choisi cet appartement pour... 
(Elle hésite.) 44 


MARTIN. — Allez-y, pour commettre un meurtre. 
Eh ! bien oui, il l’a choisi. Mais il est mort. (La 


voix brisée.) Et j'aimerais bien qu’on ne parle 
t € 


plus de lui ! 


NEnLOW. — Et quand on pense qu’à cause de 
cette amitié Lu as raté ton examen. AS Le 
tre x ve . "LE 
VERA. — Précisément et père a été plus qu’indul- 
gent. (TO 


Marris. — Me faucher ce qui m’appartient, c’est 


cela que vous appelez être indulgent ? (Une que. 


relle qui se préparait depuis plusieurs jours va 


éclater.) Je veux qu’on me rende mon zingue. PR 
VERA. — Si par «zingue » tu veux parler de ton ne 
sacré avion, on te l’a enlevé parce que lui aussi 


t’a empêché de travailler. 


: 5 ; FA 
MaRTIN. — Alors pourquoi a-t-il voulu épater 
ses relations en me le donnant ? (Se retournant vers 
Nedlow et élevant la voix.) Ce zingue est à moi. à 


ES 


VERA. — Martin ! attention ! La femme de cham. 
te 


nt 


bre... la cuisinière. DRE © - 


NEDLOwW. — Quand tu as raté ton examen, mon 
petit, tu m'as fait le plus grand tort, à moi ton se 
père. (Pendant que Martin se dirige vers Le vesti- 
bule.) Le jour où tu passeras ton examen, on te 


À 
a 


rendra ton -avion. D 
Martin. — Il y a un an, je vous ai demandé de 

ne pas vous appeler mon père. 4 
VERA. — Martin, je t’en prie. 5. 1e 
(Martin continue vers le vestibule.) 20 
NEDLOW. — Quand nous t’avons adopté, tu étais 

trop jeune pour savoir ce qui se passait... v FPE 
VERA. — Ça ne compte pas ? Nous ne sommes 

donc rien pour toi ? s AC 1 


MartiIN — Trop jeune pour savoir ce qui se passait 
précisément. (11 élève la voix de plus en plus.) Au- à 


sr 


NEDLOW. — Permets-moi de te rappeler, mon petit, 
que je Lai sorti d’un milieu sordide. Tu avais trois 
ans. Je t’ai arraché... ; El 


MARTIN, se retourne. La rancune qu’il éprouve 


depuis des années éclate. —-Arraché à ceux auxquels Pr 


j’appartiens et moi, misérable petit bâtard que j'étais, f 
je n’avais pas le choix. is 


: Ne. 
Nencow. — Je te défends de dire ça ! AA 


Marin, élevant la voix. — Et pourquoi m'avez 


vous adopté ? 

VERA. — Martin ! Les domestiques. 

MarTin. — Tout ce que vous cherchiez, c'était le 
beau geste pour qu’on vous parle de votre grand 
cœur. 


Vera. — Martin, j’ai essayé d’être une mère pour 
toi. 4 

MarTin. — Une mère ! Je n’avais que trois ans, 
mais je me souviens de mes parents | É 

Nercow. — Tes parents ! Parlons-en, un gitan et À 
une grue. 

MarTiN. — Des parents quand même, un père et 


une mère, pas un couple de l’assistance publique ! 


(IL s'effondre, il éclate en sanglots, assis sur le. 
canapé. Il cache sa tête dans ses bras. Nedlow, 


image de la décence outragée, sort par la porte … | 


de la chambre qu’il laisse ouverte. Martin se. 52 
ressaisit.) 4 


" , . 4 
Vera. — Martin, faire des excuses, n'est pas mon 
fort. Pour toi non plus ce n’est pas facile, mais si Je 


te dis que je regrette, veux-tu demander pardon à 


père ? 
r Marin. — À vous oui, mais à lui jamais. 

Vera. — Cette tragédie l’a plus profondément tou- 
ché que tu ne peux l’imaginer. 

Marrix, — Encore un peu, et vous direz que c’est 
un « sensible ». 

Yera. — Eh bien, oui ! C’est un sensible. 

Marnix. — Jusqu'où peut aller la fidélité ! 

VErAa. — Il est mon mari, Martin. 

Marrix. — Et vous lui êtes fidèle par fierté, par 


habitude, par je ne sais quoi. 
(Ils se regardent.) 
VERA, raide. — Tu n’as pas le droit, Martin... 
(Nedlow revient, fourre un mouchoir dans sa poche. 
IL ferme la porte de la chambre.) 
Nevcow. — Encore une goutte de tord-boyaux ? 


Vera. — Et pourquoi pas, trésor ? Pour toi, c’est le 
grand soir. (Elle prend leurs verres pour les remplir.) 


Nercow, à Martin, livrant sentence, sévère. — 
_ Martin, j'ai décidé de te retenir ton argent de poche 
de la semaine et je te défends en outre de sortir. (IL 
prend le verre que lui tend Vera.) 


MARTIN, jetant son magazine, avec fureur. — Je me 
_ refuse à être traité comme un enfant. (11 élève la voix 
de nouveau.) Je sors. 

Le © 


VERA, élevant la voix aussi. — Martin ! 


(Hilda rentre par la porte de la chambre apportant 
le manteau du soir et les gants de Vera. Elle 
ferme la porte, la querelle de famille s’atténue ; 
tous Les trois changent de place et Le groupe se 

. reforme. Leur attitude est conventionnelle.) 

(A Hilda.) Merci, laissez-les ici, je vous prie. 

Hirpa. — Oui, Madame. 

(Vera donne son verre à Nedlow. Martin va dans 
le bureau, claquant la porte derrière lui. Hilda 


met Le manteau sur la chaise à gauche. On 
entend frapper doucement à la porte.) 


Puy 


Nencow, pour dissiper la tension, d’un ton léger, 
factice. — Ce doit être la voiture. 
(Il arrange sa cravate dans la glace. Vera remplit 
son propre verre. Hilda ouvre la porte qui 
donne sur le vestibule et la referme vivement.) 


Hicpa, à Nedlow. — Je vous demande pardon, 
Monsieur, j'avais oublié. 

VERA. — Oui ? 

Hicpa. — Il y a... un monsieur qüi attend. 

NenLow. — Un monsieur qui attend ? Que voulez- 
vous dire ? Où ? 

Hrzpa. — Il était assis dans le vestibule, Mon- 


sieur. On a sonné pendant que vous étiez en train 
de travailler et il a dit qu’il attendrait. 


NErLow. — Demandez-lui ce qu’il veut. Nous 
sommes sur le point de sortir. 


_ Hripa, ouvrant la porte du vestibule et, s’adres- 
sant à quelqu'un d’invisible qui se trouve à gauche, 
dit à voix basse. — Pourriez-vous me donner une 
idée. 

La voix DU VISITEUR, timide, on l’entend à peine. 
— Je suis Monsieur Fenn. Je suis attendu. 


Hicpa, à Nedlow. — C’est un Monsieur Fenn. 
VERA. — Fenn ? 


euse, Monsieur Nedlow. 
(C’est un homme d'une quarantaine 

d'aspect insignifiant, dans les mains une petite 

valise usagée, sous le bras un journal du soir. 

IL est nerveux, comportement académique pas 

sûr de lui du tout. IL a l'air d’un étudiant univer- 

sitaire vieilli avant l’âge.) 


Vera. — Mon mari est sur le point de sortir. Je 
suis désolée. 

Nepcow, par-dessus l'épaule. — Qui est-ce ? e 

FENN. — Je m'excuse. 

VERA — Vous devriez écrire et demander un 
rendez-vous. à 

FENN. — Je m'excuse, mais j’ai un rendez-vous, 


plus ou moins. C’est-à-dire, je suis Monsieur Fenn, 
de Cornouailles. Le directeur de M. Nedlow a bien 
voulu se mettre en rapport avec moi. É Rs 
NEDLOw. — Ah oui, c’est vrai. (4 Vera.) C’est le 
précepteur. - 
VERA. — Ah oui, bien sûr. (Faisant un effort.) 
Entrez, je vous en prie. = 


FENN. — Je 1:. excuse. 
Nepcow, distrait. — Bonjour, Monsieur. 


VERA, au moment où Hilda sort par la porte de la 
salle à manger qu’elle referme. — Mais, n’avez-vous 
pas reçu le télégramme ? : 


FENN. — Je crains que non. J’ai quitté la Cor- 
nouailles de très bonne heure ce matin. 


» . 
VERA. — C'était pour vous donner l’adresse de 
votre chambre qui, je l’espère, sera bien. 


FEnv. — Mais sûrement. Que c’est bête ! Je m'y 
serais rendu directement au lieu de faire. irruption 
comme cela. C’est très gênant... 


VERA. — Asseyez-vous. Je vous en prie. 
FENx. — Merci. (11 pose sa valise, incertain.) 


NEDLOW, remplissant les verres pour la troisième 
fois. — Whisky ? 9 


FENN. — Non, oh non, merci. Un tout petit peu 
de Xérès peut-être. Ce serait parfait. (IL s’assied 
inconfortablement sur le canapé à gauche.) 


(Martin revient du bureau.) 
VERA. — Martin, voici Monsieur Fenn. 


NEDLOW, au moment où Martin prend son maga- 
zine. — Dont nous avons parlé, tu te souviens ? 


san Fa te... (A Fenn.) Comment vous désigner au 
ond ? 


FENx. — Bourreur de crâne, peut-être ? Une 
espèce de rou@ de secours pour acquérir des connais- 
sances légales. (À Martin.) Bonjour, Monsieur. 


MARTIN, sans bouger. — Salut. 3 


FEN\. — Quelle superbe pièce. (IL accepte d’une 
main tremblante le verre de Xérès que Nedlow lui 
tend.) Merci mille fois. (11 renverse quelques gout- 
tes.) Mon Dieu, je m’excuse. Oh ! Non! ce n’est. 
heureusement pas tombé sur votre beau tapis. Je 
suis terriblement énervé. Cette foule à la gare. Je . 
m'excuse. (IL prend son journal, essuie le verre.) 
Ca n’a pas d'importance, ce n’est que le journal du 
soir. Je l’ai lu dans le métro. | 

(Nedlow et Vera le regardent, puis ils regardent 

Martin qui lit son magazine. Nedlow exquise un 
geste de désespoir qui implique que le nouvel | 
arrivé ne sera pas de taille pour lutter avec son 
élève et s’assied dans le fauteuil.) 


D 


Fe Le GS one PAS es coc Li 
P PARDIRIERt es cher pays de Cornouailles, 
e plus en plus Côte d’Azur britannique ? S 
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La contrebande, Tristan et Yseult. Un pays mul- 
tiple ! 


(Martin jette son magazine et rentre dans le 
bureau en refermant la porte.) 


_ FENN. — J'aime bien ce pays, vous aussi, Madame ? 
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Vera. — Il faut que je vous mette sur vos gar- 
des. C’est un garçon bien difficile. 

FENx. — Mon Dieu, mon Dieu. 

VERA—= Vous étiez près de Saint-Yves, n'est-ce 
pas ? 

FEN\. — En effet, oui. 

VERA. — Avez-vous connu Lady Verryn ? 

FENN. — Je re pense pas, non. 


(Silence. On sonne à la porte.) 


VERA, avec un soulagement qu’elle dissimule à 
peine. — Ah! voilà l’auto. —… 
NenLow, se levant et appelant. — Bien, Gray, 


nous descendons. (Traverse vers la table et s'adresse 
à Fenn.) Un autre Xérès ? 


FENN. — Merci, non. Moi aussi, il faut que je 
m'en aille. 

VERA, se levant, va au bureau, écrit. —, Non, res- 
tez, je vous en prie. Finissez votre verre. Pâärlez 
un peu à Martin. Tâchez de rompre la glace. Son 
père tient tellement à ce qu’il passe son droit. 

NEDLOW, ayant rangé les bouteilles dans un pla- 
card qui se trouve sous la table, prend la clef qu’il 
cache sous la lampe à côté de la radio. — Voilà ce 
qu’il faut faire avec ce garçon-là. J’en suis navré. 


FENN. — Oui, en effet. 
VERA, appelant. — Martin ! 


FENN. — Il me semble avoir lu, Monsieur, que 
votre discours doit être diffusé ? 


NEpcow. — C’est ce qu’on m'a dit. 
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_ VERA, tendant un billet à Fenn. — Voilà l’adresse 
__ de votre chambre. 

FENx. — J'espère qu’il y a la radio. 

VERA. — Oh oui, écoutez donc le discours. Ce 
sera si amusant. 

(Martin ouvre la porte et reste debout sur le 
| seuil.) 
Oh, Martin, veux-tu t’occuper de Monsieur. 
| FENN. — Fenn.… 
| VERA. — Arrangez-vous ensemble, pour les heures. 
(A Fenn.) Nous vous verrons demain. Bonsoir. 

Fenv. — Bonsoir. Bonsoir, Monsieur. Je me réjouis 
à l’idée d’entendre votre discours. 


Nercow, du vestibule, affable, condescendant. — 
Merci, merci, bonsoir, Monsieur. (Il ferme la porte. 
Fenn et Martin restent seuls.) 


FENN, se retournant nerveusement, regarde Martin 
qui est debout appuyé contre la porte du bureau, 


_ insolent. — Quelle voix timbrée il a votre père. Je 
_ crois que son discours... 
l Marti. — Vous voulez dire, le Patron ? 


FEns, désorienté. — Votre père. 
MARTIN. — Pour moi, c’est le Patron. 


FENX. — ..… ce soir... 


(Martin, furieux, se débat avec la porte du placard. 
Fenn avale son Xérès d’un trait pendant que 
Martin allume une cigarette.) 


Pre, PACE ere Ù | 
_ Demain nous établirons notre petit programme, 
voulez-vous ? Ah! la charmante toile! et ces 4 
fleurs !… Et après notre petite conversation. 
MARTIN. — Ecoutez, mon vieux, si vous voulez 


, » . Pre ve 
qu'on s’entende, je vous préviens que vous faites 
fausse route. 


FENN. — Fausse route, je ne comprends pas... 


.MarTi. — Assez de mondanités. Avec ces deux- 
là, j’en ai marre ; si vous vous y mettez aussi ! (1! 
s’assied sur le canapé.) «Charmante petite toile ». 
C’est une infâme copie et vous le savez ! Je ne vois 
pas en quoi riment toutes ces simagrées. RTS 


(IL se couche sur [le canapé. Silence. Ils se dévi- 
sagent.) pre" 


,FENY, péniblement. — C’est une infâme copie, 
c’est vrai. Et le gros manitou est amouraché de sa 
propre voix, c’est également vrai. 


MARTIN, souriant. — Ha ! se 
(Après une hésitation, Fenn pose son verre, va 


jusqu’à la radio, prend la clef du placard de 
dessous la lampe et se retourne vers Martin. 


FENv. — Un verre de quelque chose ? 
MaRTIN. — Ah! (Il prend la clef et ouvre 
placard.) 


FEN\. — Personne ne m’a jamais parlé comme vous 
venez de le faire. Quel soulagement ! Ou presque 
Si vous saviez. 


Marin. — Whisky ? Ke 


à Pr. 
FEns. — Le Patron pourrait s’en apercevoir. (1 
s’assied sur le canapé à gauche.) SA 


ie 
MARTIN. — Et puis après ? On s’en fout ! Alors? 
Qu'est-ce qu’il y a derrière vos simagrées à vous te F 
FENx. — Ce n’est pas facile à dire. Depuis que je 
me souviens de quoi que ce soit, je fais des efforts 
pour plaire. 


MARTIN. — Plaire à qui, aux femmes ? 


FENv. — Bien sûr que non. À mes employeurs. 
Pour les femmes, j’ai vite compris, j’ai déposé les 
armes ; elles ne s'intéressent pas aux ratés, à moins 
que les ratés ne soient doués d’une force sexuelle … 
du tonnerre de Dieu, mais alors ce ne sont pas des 
ratés, ce sont des héros de la nuit ! Donc, ce que 
je dis ou rien, rien !.… Merci. (IL prend son verre.) 


Martin. — Continuez. (Il se rassied sur le bureau.) 
. . . FE # 

FEnv. — Toute ma vie, je n’ai jamais su sur 
quel pied danser. % 
Martin. — Expliquez-vous. ‘ 
\ 2 CPY 4 a 

FENs. — J'avais assez bon air pour être invité 
une fois, jamais deux. J’ai eu assez de talent pour 
décrocher un prix avec mon premier roman, mais 
cette promesse n’eut pas de suite. Les emplois m’ont 
toujours passé sous le nez. J'ai failli devenir le 
deuxième secrétaire d’un Ministre. Loupé. J’ai vu 
le rapport : « À toutes les aptitudes, mais n’aboutira 
jamais. » (Il boit.) 
Martin. — Vous n'êtes pas un dur. (Fenn rit 
brusquement.) Pourquoi riez-vous ? 


FENn. — J’ai abouti une seule fois, à dix-neuf ans, 
à Cambridge ; j’ai débauché une serveuse, elle était 
enceinte, je l’ai épousée. (Il boit.) 

Martin. — Et elle vous a plaqué ? 
- FENx. — Oui, mais deux ans après. Quel handicap. 
Elle m’a laissé l’enfant à élever. Elle avait des yeux 
merveilleux, mais ses lèvres avaient toujours l'air 
d’embrasser un autre homme par-dessus mon épaule. 
(IL continue à boire.) 


Marti. — Vous auriez dû la rosser. Moi, à votre 
1 place, c'est ce que j'aurais fait. 
e Fexx. — Ce n'est pas dans ma nature. Je ne serais 


jamais arrivé à bout. Non, il n’y a qu’une chose où 
je réussis. Je joue bien aux échecs. (1l se retourne 


vers Martin.) Et vous ? 


Mari. — Moi aussi je suis un raté. 
FExx. — Mais, vous, vous êtes un dur. 
Mar. — Je l’aurais été si on m'avait laissé dans 


mon milieu. À quatorze ans le Patron m'a dit que 
j'étais un raté. « Je n’arriverai jamais à te purger de 
tout ce sang mauvais qui coule dans tes veines. » 
Cette phrase-là je ne l’oublierai jamais. 


Fexx. — Vous n'avez pas l'air de le porter dans 
votre cœur. 
Martis. — Je le hais. (Et il est sincère.) Je ne 


joue même pas aux échecs. Je ne crois en rien. 


FExx. — Mais vous êtes pilote. 


ManTIN. — Même cela ça m'ennuie. (Se levant.) 
Non, nous sommes des ratés tous les deux. 

Fexx. — Il y a eu un meurtre ici, n’est-ce pas ? 

MARTIN, se retournant brusquement. — Pourquoi 
parlez-vous de cela ? 

FExx. — Racontez-moi ce qui s’est passé. 

(La lumière baisse.) 

Martin. — Vous avez dû lire les journaux ? 

FExv. — Ce soir seulement. Je n’ai pas suivi le 
procès. 

Marti. — Il était mon ami. Je ne tiens pas 
beaucoup à en parler. 

FENN. — Dites-moi ce qui est arrivé au juste. 

Marti. — Il n'y a pas grand-chose à dire. (Fenn 


_ lobserve.) Le garçon en question qui a été... vous 
_ savez bien... était à Oxford en même temps que 
_ moi, il passait ses vacances de Noël ici avec moi. 
Un soir, il n’y avait personne dans l'appartement, 
__ il a ramené cette Suédoise, ils se sont disputés et 
il l’a étranglée. Dans cette pièce. C’est tout. 


Fes. — Et vous, où étiez-vous ? 


MarTIN. — Moi ? Je réveillonnais avec mes cama- 
rades au cercle de l'aviation. On m'a bien cuisiné. 
Vous pouvez me croire. ; 


FExx. — C’est incompréhensible. La morte avait 
_ déclaré que le jeune Nedlow l'avait menacée. 


Marti. — Eh ! beh ! Heureusement que je ne 
* suis plus à la barre des témoins ! 


(Pendant que Fenn pose son verre sur La table du 
canapé.) 


Ça, ce n’était pas dans le journal de ce soir, et 
vous dites que vous n'avez pas suivi le procès ? 
Vous avez dù le suivre, ligne par ligne. Il y a 
quelque chose qui sonne faux chez vous ? Qu'est-ce 
que c’est ? 


FExx. — Rien n’est faux. Il ne vous manque 
_ qu’un seul détail pour comprendre. 


MARTIN. — Lequel ? 
. FE. — Il s’agit de mon fils. 


Martin. — L’enfant qu’elle vous a laissé. Qu’est- 
ce qu’il est devenu ? 


FENx. — Il a été pendu jusqu’à ce que mort s’en- 
suive, ce matin à neuf heures. 


(Martin le dévisage.) 
MARTIN. — Je vois la ressemblance. 


Fexs. — Le quatorzième jour de la vingtième 
année de sa vie. Oui, il paraît qu'il y a une ressem- 


8 


blance. ai dit a», vous l'avez remarqu 

Manris. — Une fois, quand je lui ai dit mes 
sentiments pour le Patron, il m’a parlé de vous. 
FEN\, poliment. — Ah! vraiment ! 


Martin. — Il m'a raconté ce que vous aviez fait 
pour Jui, vos économies pour l’envoyer à Oxford 
(Embarrassé.) et à quel point il était fier de vous. 


FENN, après une pause, s'efforce de parler natu- 
rellement. — Vraiment ? Oui, nous étions assez 
particulièrement liés, sans doute parce que je … 
devais être père et mère à la fois, comment se 
tenir à table, etc. Il n’était pas facile, mais je le 
comprenais. 

(Brusquement il s'effondre, se cache la tête entre 
les mains. Martin lui verse un whisky. Il fait 
plus sombre. Fenn fait un immense effort pour x 
se retenir.) 


MARTIN, pour dire quelque chose, maladroitement. 
— Je ne me souviens pas de vous avoir vu au 
procès. / 


FENN. — Quand on l’a arrêté, j'étais en Australie, 
j'étais précepteur. J’en terminais avec un élève. 
Je n'avais pas l’argent du voyage. (11 prend le 
verre.) Merci beaucoup. Je suis arrivé le lendemain 
de sa condamnation. Je m'excuse. (1L avale.) 


Martin. — Vous l’avez vu en prison, naturelle- 
ment. ? 
FENv. — Une fois seulement. Je n’aurais pas pu 
le supporter une deuxième. [ 
MARTIN. — Quelle idée de venir ici ! Pour vous 
ça doit être plutôt pénible. 
FENx. — Cette seule fois où je l’ai vu, au moment 
où je sortais, je me suis retourné et il m’a dit : 
« Papa, je ne l'ai pas tuée. » (C’est la dernière 


chose qu’il m’ait dite. Je ne me rappelle pas com- 
ment je suis rentré à l’hôtel, mais une fois là-bas, 
assis sur le lit, j’entendais sa voix : « Je ne l’ai 
pas tuée. » Et je savais qu’il disait la vérité. J'ai 
pensé « C’est le jeune Nedlow qui l’a tuée. » 
C’est lui et je vais le prouver. Deux jours plus 
tard, par hasard, j’ai vu l’annonce de votre père 
dans le journal et je ne sais comment j’ai senti que 
cette fois-ci, je l’aurais cet emploi ! Naturellement, 
il y avait le problème de mon nom. Sur mes certi- 
ficats je m'’appelais Smith, mais Fenn était un nom : 
de famille dont je m'étais servi por signer mon 
roman... et me voici. (11 boit.) 


MARTIN. — Quand avez-vous quitté la Cornouailles ? 


FEN\. — Vous voulez dire où j'étais à neuf heures 
du matin ? En voyage, grâce à Dieu ! Dans un 
wagon bondé. L’homme en face de moi a regardé 
sa montre et s’est retourné vers sa femme : «Ils 
sont sur le point de lui passer la corde autour du 
cou à ce jeune Cayley Smith », et il a repris ses 
mots croisés. Elle a répondu : « Ne sois pas mor- 
bide, chéri », et elle caressait son chien. Je regar- 
daïis par la fenêtre : des vaches, des moutons, un 
petit gars sur le mur qui agitait la main, ma tête 
me faisait mal, mal, j'allais hurler. 


MARTIN. — Alors ? 

FENx. — Alors tout s’est transformé !.. ; 

MARTIN. — Vous vous êtes évanoui ? 

FENN. — Non, non, tout était clair, je voyais la 


verrue sur le menton de la femme, les mots croisés 


et je sentais. je suis un peu ivre, je ne trouve 
pas mes mots. 


MARTIN. — Essayez. 


FENX. — Je me sentais calme et pour la première 
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fois de ma v sûr de moi. Sür aussi que c'était à 
_ moi de découvrir la vérité. Je regardais les gens 
_ assis en face que je voyais clairement à présent et, 
croyez-moi, ils n’existaient plus. Il n’y avait plus 
que moi qui comptais, moi si calme, et, très loin 
de moi, lié à moi pourtant par un fil invisible, le 
corps brisé de mon fils qu’on descendait dans la 
chaux vive. Et je me disais : « Ne lâche pas. Ne 
lâche pas ! Puis la douleur de nouveau, puis l’incer- 
titude, et je suis arrivé à cette porte, votre humble 
serviteur... (Après un Silence.) La femme avait 
raison : « Ne sois pas morbide. » Et maintenant, 
mettons-nous au travail, voulez-vous ? 


MARTIN. — Au travail ? 


FExv. — Retour à la barre des témoins. Les ques- 
tions, les réponses. 


MaRTIN. — D'accord. (11 se lève, allume, dissipant 
ainsi le crépuscule.) 


Eh ! bien ! arrivé ici, la première chose dont 
vous vous êtes rendu compte, je pense, c’est que 
ce n’était pas moi. 

FENN, désespéré, suppliant. — Ce n’était pas vous ? 

MARTIN. — Si vous aviez continué à me croire le 
coupable, m’auriez-vous raconté toute cette histoire ? 

FEXN. — Non, mais si ce n’était pas vous, qui ? 
qui ? (Il s'aperçoit que Martin le regarde.) Je vois, 

. vous pensez toujours que c'était Paul. Même vous, 
vous le pensez. « Papa, ce n’est pas moiqui l'ai... » 


MARTIN. — Mais vous avez lu les témoignages ! 
(À contre-cœur.) Il a été vu par le portier. Il est 
monté avec cette Suédoise à 11h.30. A minuit et 
demi, il est reparti seul, surexcité, la figure égrati- 
gnée, sa chemise déchirée et. sans cravate. 


FENY. — Paul a déclaré sous la foi du serment 
qu'ils étaient dans sa chambre à coucher quand, 
brusquement, elle s’est refusée à lui. Ils se sont 
disputés, il s’est habillé et il est parti, oubliant 
dans sa fureur de remettre sa cravate. (Îl rencontre 
le regard de Martin et, désemparé, continue.) 

Je sais, je sais, mais il n’a pas tué. 


Marti. — Le lendemain matin, là cuisinière a 
retrouvé la Suédoise étranglée avec sa cravate. 


FEN\, brusquement. — Il faut que j'aille trouver 
ma chambre. 

(Le téléphone. sonne ; Martin répond. Fenn se 

lève et, avec lassitude, prend ses valises.) 

Martin, au téléphone. — Oui, allé ! Karin, je 
regrette, ma jolie, mais pour ce soir rien à faire. 
Le Patron se refuse à casquer. Ye promets. Ye vous 
appellerai demain. Yusque-là, bonne chance ma 
yolie et bonne santé. Bye, bye. (IL raccroche.) Par- 
don, une copine. 

FEnv. — Pourquoi tout ce ye, ye, ye. 


Martin. — Oh! ça, c’est une blague entre nous. 
Elle est Suédoise et ne peut pas prononcer les j. 


FE, se retournant. — Suédoise. Oh ! 


Mari. — Oh! pardon. C’est même la sœur de 
la fille que. qui a été. qui est morte. Mais 
Karin vaut mieux qu’elle. C’est moi qui leur ai 
présenté Paul. J’en suis navré. 

FENv. — Je comprends. Au revoir. 

Marvin. — Au revoir. (Allant vers lui.) J'ai du 
mal à m'’exprimer, mais Paul était mon meilleur 
ami et si j’ayais pu faire quoi que ce soit pour le 
sauver, je l’aurais fait. 

Fexs. — Merci, Martin. J’ai failli dire « Jeune 
Nedlow. » (S’arrête au moment de partir.) Qu’est- 
ce que Paul a bien pu vouloir dire ? Il a insisté en 


affirmant qu’elle lui avait dit « Jeune Nedlow me 
menace... » 

Marrin. — Moi aussi, je n’ai jamais compris, car 
Je n'avais vu cette fille-là que deux fois dans ma 
vie. 


; FENN. — Au revoir. (IL va jusqu’à la porte, 
l’ouvre, s'arrête, réfléchit, se retourne, regarde 
Martin.) Jeune Nedlow. 


MARTIN. — Oui ? 

FENv. — Elle l’a dit au téléphone ? 

MARTIN. — D’après Paul, oui. 

FEexx. — Et son accent à elle, comment était-il? 

MARTIN. — Suédois, comme celui de sa sœur, 
plus prononcé peut-être. £ 

FENN. — Le yeune Nedlow me menace, il est 
yaloux. 5" 


MARTIN. — Oh ! je vous en prie, on a si souvent 
répété cela au procès, je pensais que pour moi 
c'était fini. e 


FENN. — Qu’est-ce que je viens de dire ? 

Marti. — Le jeune Nedlow me menace. ll et 
yaloux. e. Te 

FENN. — Non, j'ai dit le yeune Nedlow me : 


menace, il est yaloux. (Excité.) Et vous avez cru que 
j'avais dit jeune Nedlow. C’est ce que Paul a cru, 
au téléphone. “7 LAS 


MarTis. — Mais elle voulait dire quoi alors ? 
FENv. — Yaloux pour jaloux. Yon... me. 


Marti. — Pour John ! « John Nedlow me menace, 
il est jaloux. » 


FEnx. — Le grand John Nedlow, votre père adop- 
tie | s 


MarTix. — Le Patron. (Îls se regardent.) Nous 
allez refermer cette porte, poser votre valise et enle- 4 
ver votre manteau, = a 


ar Re 

FExN. — C'est-à-dire ? ; LES 

. 3: ié 

Marrix. — Oh ! nom de Dieu de nom de Dieu! 
(IL s’assied sur le canapé.) ..… Nous ne faisons que 
commencer. DE r 


La 

. . . -. à. æ 
(Son excitation est contagieuse. Fenn pose sa valise 2 
et enlève son imperméable.) r 


(Le rideau se baisse rapidement et se relève immé- 
diatement.) 


SCENE’ 


Trois heures plus tard, il est 10 heures du soir, 
les rideaux sont tirés. La pièce n’est allumée que par 
les lampes qui sont sur les tables. Fenn et Martin 
sont plongés dans leurs pensées. Fenn est sur le 
canapé. Martin sur le bras du fauteuil. Ils discutent 
depuis un moment. Martin est en bras de chemise, 
il fume, le cendrier est plein de mégots. L’imperméa- 
ble de Fenn est sur la chaise de gauche. Sa valise à 
côté. La jaquette de Martin sur la chaise à droite. 
On a desservi Les cocktails, les verres, etc. 

(Silence.) 


Marti. — Et voilà pourquoi ils étaient décidés 
tous les deux à ne pas regarder Jes journaux du soir. 
Et quand j’ai voulu écouter les nouvelles, j’ai bien 
vu que leur énervement n’était pas normal. 


FEvv. — Je sais, je sais, mais ce ne sont pas des 
preuves. 
(Silence. Martin se lève, se promène.) 


M: rl  drht 


Martin. — Récapitulons. Où en sommes-nous, 


maintenant ? 
(Hilda entre par la porte de la salle à manger.) 
Hirpa. — Du café, Monsieur ? 


Marrix. — Merci, non. Nous avons à travailler. 


Huipa. — Bien, Monsieur. (Elle sort en refermant 
la porte de la salle à manger.) 
Fexx. — Et elle, ne pourrait-elle pas nous aider ? 


— Elle n’est entrée ici que huit jours 
Allons, récapitulons. 


MarTIN. 
après le crime... 


Fexx. — Occasion favorable : Est-ce que le Patron 


connaissait la femme ? 


Est Martin. — Il y a un an, j’ai donné une soirée ici. 
Le Patron est rentré à l’improviste. Il l’a raccompa- 
gnée jusqu'à l’autobus et vous pensez bien que le 
vieux satyre n’a pas perdu cette- occasion. 

… FExx. — Motif ? 

Martin. — C'était une bonne à rien. Elle m'a 
avoué une fois sans inquiétude qu'elle faisait chan- 
ter un avocat. Le Patron a la trouille du scandale. 
Elle a eu huit mois pour mettre le grappin sur lui. 
Et je sais qu'après quelques drinks il peut voir 

rouge. Le voilà votre motif. 


FExx. — Alibi ? 


: MarTIN. — Nous avons établi qu’il n’y a eu que sa 
femme pour témoigner qu’elle l'avait conduit à leur 
maison de campagne quelques heures plus tôt pour 
_ passer les fêtes de Noël. Il aurait très bien pu, 
lui, dire au revoir à sa femme, revenir ici, rentrer 
_ par l'échelle de sauvetage et la porte de service 
afin de ne pas être vu par le portier et quand 
mème être couché dans son lit à Ja campagne dès 
trois heures du matin. 


FExx. — Mais, est-ce probable qu’il ait donné 
rendez-vous à une femme ici, chez lui, précisé- 
ment la nuit où ladite femme devait être ramenée 
ici par un autre amant ? 


MarTIN. — Plus que probable. Il n’osait pas 
_ risquer d’être vu avec elle en dehors de chez lui, 
moins encore que le portier puisse la voir monter 
_ici. Bien plus simple que ce soit Paul qui l’amène 
ici plus tôt dans la soirée, ensuite qu ’elle se débar- 
rasse de lui après avoir manigancé une querelle. 
Lui parti, elle pouvait tranquillement attendre 
l’arrivée du Patron par l’entrée de service. 


. FEexx. — Tout cela est admissible, mais (Brusque- 
ment découragé.) ce ne sont pas des preuves irré- 
futables. 

(La pendule sonne 10 heures!) 

MARTIN. — Ça viendra. 

FENN. — Je me demande d’où. 


MARTIN. — Ecoutez-moi bien. Quand Paul vous 
a dit «Je ne l’ai pas tuée », vous, vous saviez que 
c'était la vérité, et bien, moi, je sais que c’est John 
_ Nedlow qui l’a tuée ici dans cette pièce cette 
_ nuit-là. 


-  FENN, découragé, se lève, se promène. — Nous 
n'avons toujours pas de preuves. 


MARTIN, lui prenant les bras, lentement, les yeux 
dans les yeux. — «Papa, je ne l’ai pas tuée. » 


FENX, après un silence. Bon. Essayons encore 
_ une fois. (S’assied sur le rebord du fauteuil.) Quand 
_  Nédlow a appris l’arrestation de Paul, comment a-t-il 
réagi ? 


MARTIN. — Je n'étais pas là. La police lui a télé- 
phoné à la campagne. 


FExx. — Comment était-il quand il est rentré ? 
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Marrin. — Bouleversé, mais no tions 
Brusquement, le op po il sem ait s s'être 
FENv. — Brusquement ? . 
MARTIN. Ce soir-là ils sont allés au cinéma, ce 
qui paraissait bizarre. 
FExv. — Et le matin, qu'est-ce qui est arrivé ? 
Tâchez de vous souvenir du moindre détail. 


MARTIN, se promenant. — Il y avait tant de mou- 
vement, de coups de téléphone, les journaux, son 
bureau, la police qui l’a appelé pour lui dire que 
Paul avait fait une déposition. 


FENx. — Déposition ! Ah ! attention. La réaction 
de Nedlow ? 

Marti. — Rien de spécial autant que je m’en 
souvienne. 

FENN. — Qui a pris la communication ? 

Martin. — Moi, de leur chambre à coucher. 

FEnx. — Et où est-elle ? É 

Martin. — Au bout de ce couloir. Je suis entré 


ici pour le lui dire. Il était debout là. (Îl montre 
le canapé.) Elle là-bas. (il montre le bureau.) Je 
me le rappelle parce que j'étais étonné de les trou- 
ver ici. 


FENN, brusquement. — Pourquoi ? 


MARTIN. — Parce que le téléphone avait sonné 
un bon moment avant que moi, je n’aie répondu. 


FENN. — Iis n’avaient répondu ni l’un, ni l’autre. 
Ce qui ne peut arriver que pendant une discussion 
assez violente. 


Martin. — Ça-c’est vrai. S 

Fes. — Essayez de préciser vos souvenirs. Que 
faisaient-ils tous les deux ? 

MarTiN. — J'ai entendu qu’ils étaient ici. J'ai 
ouvert la porte. 

FENN. — Que disaient-ils ? 

Martin. — Rien. 

FENx. — Cependant, vous venez de dire due vous 
les aviez entendus. 

Me — J'ai tel un bruit, une sorte de 
bruit. à 

“FENN. — Un instant. (1l ouvre la porte de la 


chambre et inspecte le couloir.) C’est du parquet. 
Eux ils vous ont entendu sans aucun doute et dès 
qu'ils vous ont entendu, il y a eu un bruit. 


MARTIN. — Un coup, on aurait dit une porte qu’on 
claque. 
FENN. — Sortez dans le couloir. 


(Martin sort par la porte de la chambre à coucher. 
Il la referme. Fenn va jusqu’à la porte du 
vestibule qu’il fait claquer.) 

Voix DE MARTIN. — Non, c’est pas ça. 

(Fenn traverse rapidement et claque la porte du 
bureau, ce qui donne un autre son.) 

Non plus. 

(Fenn, intrigué, regarde autour de lui, aperçoit 
le bureau, est sur le point de l’examiner quand 
il aperçoit également le classeur à journaux 


qui se trouve en-dessous. Il s’agenouille et 
demande.) : 

FENN. — Vous êtes prêt ? 

Voix DE MARTIN. — Je suis prêt. 

(Fenn ouvre et referme bruyamment le tiroir du 
classeur.) 

MARTIN, rentrant rapidement. — C’est plutôt ça. 


à écrire, Tee balles dé golf. 


des s'en va. Fenn referme le tiroir. 
_ Il est sur le point de s’en -aller. ) 


_ MaRTIN. — Restez là. (Arrivé à la-porte de la 
chambre, il se retourne et regarde Fenn de nou- 
veau.) Elle était en train de fermer le tiroir, soit, 
mais alors elle ne pouvait pas être debout quand je 
suis rentré et elle était debout. 


FEXX, se levant pour indiquer l'emplacement pro- 


_ bable de Vera. — Comme je suis là, vous voulez 
dire ? 
MARTIN. — Pas précisément, parce que je n’ai pas 


vu sa figure. Pas tout de, suite. 
FENN. — Alors comme eeci ? 


(Il se retourne de Martin vers le bureau,, pivote 
sur lui-même. À présent ils se trouvent face 


à face.) 
MARTIN. — C’est ça. C’est bien ce qu’elle a fait. 
FENN. — Voulez-vous ressortir encore une fois. 


(Martin obéit, referme la porte de la chambre. 
Fenn examine vite le bureau, ouvre un petit 
tiroir à gauche, le referme bruyamment.) 


Voix DE MARTIN. — Non. 


(Fenn examine les petits tiroirs en haut, en ouvre 
deux. Ils sont vides, il les “ejerme sans bruit, 
mais du troisième tiroir il sort un paquit de 
lettres, les retourne, les remet et se prépare à 
claquer le tiroir, après avoir regardé avec espoir 
la porte de la chambre, mais le tiroir résiste.) 

FExx. — Merde. ([l ouvre un tiroir d'angle à 

gsuche, ne trouve rien, le ferme bruyamment. Au 
moment où il se retourne pour examiner le restant 


de la chambre.) 
Vorx De MarTIx. — Encore. 
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tFenn se retourne intrigué. Il claque le placard 
encore une fois. Martin fait irruption dans la 
chambre.) 
| MarTiN. — Le voilà, le bruit. 
| FExx. se tournant vers lui. — Vous êtes sûr ? 


MarTix. — Et voilà aussi son mouvement ! Elle 
s'est retournée brusquement en. s’appuyant sur le 
bureau. (Il se précipite.) D'où venait le bruit ? 

Fexx. — Du petit placard, là dans le coin. (Martin 
_  l'ouvre.) Et il est vide. 
| 


CE hé à à 


Martin, le refermant. — Il y en a un auire, en 
| face. 
| (IL l'ouvre. Fenn regarde par-dessus son épaule. 
Martin sort une petite boîte insignifiante, sou- 
lève Le couvercle, il a un sursaut.) 


FENx. — Qu'est-ce que c’est ? 

MARTIN. — Son revolver. (IL secoue une autre 
boîte plus petite.) Et les balles avec. 
(IL remet la boîte. Fenn le rejoint.) 


; 


FEnx. — Il est chargé ? 
| (Martin l’examine.) 
| Marti. — Non. (/L place le revolver sur le cou- 


| vercle de la boîte.) 


| FExx. — Mais ce matin-là il Dit bien chargé. 


| Aurait-il menacé de tuer sa femme ? 


L- MarTis. — Pourquoi diable aurait-il voulu la 
20 tuer? 
’ Fenv. — Alors il avait peut-être l’intention de se 


suicider ?_ 


comme il est !. 


KP — Lu se suicider ? 


FENN. — Et puis il n’avait rien à craindre de la 
police. R 
MARTIN. — En effet, il n’avait rien à craindre. Ta 
n'y avait personne au monde qui pouvait se dou 
ter. | pe 
Fe — Pardon, il y avait quelqu’un.… AY 
MarTix. Sa femme ? ri 


FENN. — Sans aucun doute. A elle, il n'aurait 
jamais pu mentir. Quand elle a su, elle était bien 
obligée de protester : «Il faut leur dire que le 4 
garçon est innocent. » Lui perd la tête, menace de 
se suicider, elle répond qu’il n’oserait jamais et Æ 


qu’elle se sent obligée d’avertir la police. 5 


MARTIN. — Et le lendemain matin, elle arrive. d 
Il brandit le revolver. Le bluff a réussi. 1 LEA 


FENN. — Je ne peux pas le croire. t LE 


Martis, remettant le revolver dans sa boîte, 
retourne à la porte. — Restez là debout à la même 
place. Recommencez. 


(Fenn obéit, fait claquer de nouveau la porte ‘4 (2 
placard et se retourne pour faire face à Martin. 1.) 


« La police vous demande au téléphone. » L 
Patron prend le récepteur. 
FENN. — Pendant qu’elle est ici. (11 montre le télé 


phone et reconstitue fe conversation de Nedlo 
Oui... une <éposition ? Je comprends... Cayley a 


quoi ? “ 
MaRTIX. — A ce moment elle à fait quelque ho 4 
Oui, c’est ça. parce que, après le nom de Paul, je 


n'ai pas entendu la suite. HE 
FENN. Elle a fait quelque chose ?.. Quelque 
chose qui a fait du bruit, 


vous voulez dire Re 
(IL frappe sur le bureau, mimant l'agitation.) # 

Martin. — Non, ce n’était pas un bruit extravagant. #] 
Je me souviens. J’étais intrigué parce que c’était un 
bruit si banal... : je 


(Fenn regarde autour de lui. Martin fait un #19 
de mémoire.) 


FENx. — Un bruissement ? 


MarTIN, ses yeux tombent sur les journaux da 
le casier. Il regarde Martin qui a les yeux fermés 
pendant qu’il essaie désespérément de se rappeler. 
Fenn se penche et remue les journaux. Martin se. 
retourne. | 


même, saisi un or plié qui était sur le De. 


et elle a fait semblant de le lire. RE Ps 
FENN, incrédule. — Lire un journal pendant qu” on 
disait ces choses-là au téléphone ? ê 


sa 
te 


hi 


NES 


MARTIN. — Je le sais, vous dis-je ! Je m’en sou: 
viens. J’ai pensé rapidement : elle compare avec lex 
journal, mais c'était impossible parce que c'était un 
vieux journal du dimanche ayant, l’Observer. Ve 


Fe | 
Fes. — Puis elle s’est retournée pour regarder 
son mari ? 4 
2 - DE FA Le F7 
Martin. — Oui. Merde. Nous voilà bloqués. \ 


à 
(Ils entendent le bruit de la porte d’entrée, se 14 
regardent, ensuite regardent le revolver. Fenn à 
fait un rapide pas en avant pour le cacher. Vera 
entre dans la pièce, sans être précisément ivre, 
elle est éméchée. Animée, d'une gaîté factice, 
plus femme du monde que jamais.) Lei 


Vera. — Oh ! bien le bonsoir ! Monsieur... ? 


FENN. — Fenn.…. 


(Vera allume les appliques. Elle change, redevient 


+ elle-même.) R 
de Marti. — Il est resté diner pour se rendre compte 
de tout ce que je ne sais pas en matière de droit. 
È Vera. — Vous l'avez bien cuisiné, j'espère ! 
MARTIN. — Je vous crois ! 
Vera. — C'est merveilleux ! Dans la voiture je 


disais à père : Si seulement ces deux-là arrivaient 
à bien s'entendre. 


MarrTix. — J'ai pensé qu’on pourrait lui donner 
la chambre d’amis. 
s Vera. — Oh! nous en reparlerons. C’est peut- 


être un peu prématuré. après. (Elle se dirige 


_ vers la chambre.) 

Martin. — Après ce qui est arrivé à Paul Cayley 
Smith ce matin, vous voulez dire ? Parce que c’est 
lui qui a occupé cette chambre ? 


f - s . 
(Vera s'arrête, le regarde en face. Sa figure est 


tendue. Elle est sur ses gardes, mais ne laisse 
rien apercevoir.) 
VERA, froidement. — À vrai dire, je n’y pensais 


pas, mais du moment que vous en parlez, ce n’est pas 

une chambre très gaie. Nous ne pouvons guère l’offrir 

_ à un étranger. 

Marti. — Je ne crois pas que cela gênera M. Fenn. 
1A Fenn.) N'est-ce pas ? 


FExx. — Non, du tout. 


VER4A, — Oh ! Alors on verra. Est-ce que quelqu'un 
a une cigarette ? J’en meurs d’envie. 


(Elle sort par la porte de la chambre, la laisse 
ouverte. Les deux se regardent.) 


Mari. — Non, vous ne partirez pas. Laissez-moi 
faire. Mettez cette boîte à cigarettes sur le bureau. 


 (Fenn regarde la boîte sur la table devant le 
canapé, hésite, la met sur le bureau à côté de 

. La boîte qui contient Le revolver. Vera, débar- 
rassée de son manteau, revient. Elle ferme la 
porte de la chambre pendant que Martin verse 
le cognac.) 


_ Ver, regardant la pendule. — Fais-moi penser à 
uvrir la radio, pour le discours de père. Dans 
cinq minutes. (Elle s’assied à gauche du canapé.) 


_ MarTin. — Cognac ? 


4 VER4. — Je ne crois pas, chéri. Ils m'ont fait 
boire sans arrêt pendant tout le dîner. Ou alors 
| peut-être. un petite larme... (Elle prend le verre.) 


MARTIN. — Et comment était-elle cette soirée ? 


_  VERA. — Plutôt amusante. Je m'attendais à ce 
qu’elle soit mortelle. (4 Fenn.) Asseyez-vous, je 
vous en prie. - 


ss Fe. — Merci. 


(IL s’assied à droite du canapé. Elle tourne autour 
de la chambre à la recherche de La boîte à 
cigarettes sans la trouver. Alors, tout en par- 
lant, elle la cherche des yeux distraitement.) 


Vera — Il y avait un Américain du Sud très 
_ séduisant. Où diable peuvent-elles être ces ciga- 
 rettes ? (Elle se lève et se dirige vers la table à 
boissons.) 


Il m’a parlé du Pérou. Des histoires à faire dres- 
ser les cheveux sur la tête. Elle s’obstine à changer 
les objets de place, cette fille. Figurez-vous qu’à 
Valparaiso, Martin, il a rencontré les Fanshow, une 
coïncidence abracadabrante. (Elle aperçoit enfin les 
cigarettes, pose son verre sur la table du canapé et 
va Les chercher sur le bureau.) Les voilà. 
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(Brusquement elle s'arrête, elle à vu la boîte 
revolver. Elle se détourne. Tous les deux oi 
les yeux braqués sur elle.) 

Cette boîte, que fait-elle là ? 


MarTi. — Nous étions en train de chercher du 
papier brouillon. 
Vera. — Elle appartient à père. A lui... person- 


nellement. Je n’aime pas la voir traîner. (Elle prend 
la boîte et va s'asseoir de nouveau sur le canapé.) 


Marti. — Vous pensez peut-être que moi, je 
pourrai me suicider comme lui a menacé de le 
faire ? 

VERA, elle est en train de mettre la boîte sur la 
table, l’ayant posée, elle se retourne et le regarde, 
consternée. — Qui t’a dit ça ? 

MarTIN. — Peu importe qui me l’a dit. 

VERA, rapidement, soutenue par son savoir-faire 
et la boisson aidant. — Martin, je ne sais pas de 
quoi tu parles. Devant un étranger ! Tu es comple- 
tement fou. Tu n’as pas honte ? 


FENN, se levant. — Il faudrait que je m’en aille. 

MARTIN. — Restez. 

VERA. — Martin. 2 

MarTi. — J’ai besoin d’un témoin. (Après une 
hésitation, il prend le revolver et le braque sur Vera.) 

FENN, se contractant instinctivement. — Non... 

VERA. — Martin, ne fais pas l’enfant ! 

MARTIN. — Quand j’ai dit qu’il menaçait de se 


suicider, vous n’avez pas répondu : Que veux-tu 
dire ? Vous avéz répondu : Qui te l’a dit ? 

VERA, après un silence. — Pendant un instant, 
bêtement, je l’ai pensé. Que voulez-vous ? On 
trouve son mari en train d'écrire une lettre, avec, 
devant lui, un revolver. Un homme ébranlé par un 
événement affreux qui a eu lieu dans sa propre 
maison ! Et puis j'ai vu le chiffon à côté du 
revolver. J’ai compris qu’il était en train de Île 
nettoyer. Alors, nous en avons bien ri tous les deux. 
J’ai rangé le revolver. Un point c’est tout. 


MARTIN. — Vous jurez que c’est la vérité ? 


VERA. — Martin, veux-tu m'expliquer à quoi rime 


cette comédie ? (Elle passe devant le tabouret, lui 
prend le revolver des mains, le range dans le petit 
placard qu’elle referme d’un bruit sec.) 


Tu m'as complètement bouleversée. Je vais me . 


coucher. Père et moi nous nous sommes forcés à 
oublier cette histoire tragique, à reprendre le deskus 
et te voilà en train de tout remuer. Monsieur Fenn, 
vous voyez ce qui vous attend ! (Elle sort pur la 
porte de la chambre qu’elle laisse ouverte.) 


(Fenn et Martin se regardent. Martin s’assied sur 
le tabouret. Il a l’air d’un enfant contrarié.) 

MARTIN. — Je comptais sur le cognac pour nous 
aider. Au contraire ce verre l’a remise d’aplomb. 

FENN. — Avez-vous remarqué que le revolver m'a 
fait peur à moi, pas à elle ? (IL se lève, se promène 
découragé.) 


MARTIN. — Mais pendant un moment elle s’est 
sentie bien coincée. Ça, je vous le jure. 

FEN\. — Vous souvenez-vous d’avoir vu le chif- 
fon ? 

MARTIN. — Quel chiffon ? 

FEN\. — Elle a dit qu’il se servait d’un chiffon 
pour nettoyer son revolver avant d'écrire sa lettre. 

MARTIN. — Comment pouvais-je voir un chiffon ? 


C’est à peine si j’ai vu le journal. (Cependant, au 


; ; j à N t 
moment où Fenn-prend son imperméable, quelque 
{ . . PS , . . 
cho e lui revient à l'esprit.) Une lettre, elle a fait 
allusion à une lettre, c’est vrai. 


MaRTIN, le regardant. — Attention. Je retrouve 

_ la piste. Montrez-moi quelque chose. (11 farfouille 
dans le casier, sort un journal.) Voilà ! L’Observer 

j de dimanche dernier. (11 met le journal plié sur 
le bureau, il sort d’un tiroir une feuille de papier 

_ bleu neuve, qu’il place à côté du journal, il ouvre 


le placard de droite, va vers la porte de la chambre.) 
_ La lettre. 


À FEnx. — Ah ! j’y suis ! (IL va à son tour jusqu’au 

_ bureau et, de sa main gauche, prend la feuille. Il 
tend sa main droite, le poing fermé vers Martin.) 
Le revolver dans cette main. 


MARTIN. — Vous êtes prêt ? 
FENN. — Je suis prêt. 


MARTIN. — Elle m’entend venir. 


(Fenn pose la feuille, esquisse Le geste de remettre 
le revolver dans le placard qu’il referme violem- 
ment, puis il se retourne pour faire face à 
Martin.) : 
- : « On vous demande au téléphone. « La Police. » 
| Le Patron va au téléphone, prend le récepteur. 
« Oui... une déposition. » 
(Fenn revient lentement au téléphone, retourne le 
journal, glisse La feuille de papier à l'intérieur, 
Jait semblant de l’examiner et se retourne lente- 
ment comme pour écouter.) 
: Voilà ! C’est exactement ce qu’elle a fait. Elle a 
caché la lettre dans le journal. 


Fes. — Ensuite elle l’a repêchée et elle l’a brûlée. 
Martin. — Merde ! (IL s’assied sur la chaise. Fenn 
se promène.) 


FEnx. — Si seulement vous aviez saisi ce journal 
avant qu’elle n’ait pu reprendre la lettre ! (11 regarde 
la feuille qui est restée sur le journal, la froisse 
entre ses mains et la jette dans la corbeille.) 


Martin. — Eh! Oui! (IL réfléchit.) ce jour. 
attendez... attendez. 


FEnn, sur Le qui-vive. — Quoi ? Qu'est-ce qu’il y 
a ? 

MarTix. — Attendez ! Je pense à quelque chose. 
ce journal... le lendemain, oui, c’est bien le lende- 
main, elle cherchait un article du Patron. 


Fans. — Elle paraissait inquiète ?. 


Martin. — Je vous crois ! Parlez-moi d’un raffut ! 
Elle a mis l’appartement sens dessus-dessous. La 


femme de chambre était en larmes et elle, elle cher- 


chait ce journal. 


FEnn. — Bien sûr. (Il regarde Martin et le journal 
à tour de rôle.) Vous parlez toujours de l’Observer. 
Vous croyez-vous capable de reconnaître que ce jour- 
nal était bien l’Observer. 


MARTIN, debout contre la porte de la chambre, 


désorienté. — Non, pourtant je suis convaincu que 
c'était l’Observer. 
"4 
FENN. — Alors ! Vous l’avez découvert après. 


Qu'est-ce qui est arrivé après le coup de téléphone. 


MARTIN, se promenant, faisant un effort pour se 
souvenir. — Elle a fait entrer le Patron dans sa 
chambre pour s’étendre, cachet d’aspirine et tout 
le fourbi. Moi, je suis sorti pour boire un verre. 
Je suis allé au bureau de Postes, j’ai essayé de voir 
Paul... 


FEnx. — Qu’avez-vous mis à la poste ? 


MARTIN, impatient. — Je n’en sais rien, voyons. 
Je pensais à Paul (Il s’arrête.) Mais attendez ! 
C’est justement l’Observer que j'ai posté ! Quand 
ils ont quitté cette pièce j’ai essayé d’écrire un mot 
à Paul, là sur le bureau et j'ai vu qu'il y avait 
l’Observer. z 


FENN. — Alors ? 


, Mari. — J'ai pensé : ce journal est à Paul. Il 
l’expédie chaque semaine. Il faut que je fasse ça 
pour lui, le pauvre vieux. Personne d’autre n’y 
pensera. Je l’ai roulé dans la bande. Il avait déjà 
inscrit l’adresse et je suis sorti. Elle, elle a dû 
revenir pour le chercher. Paul l’envoyait toujours 
à cause du problème d’échecs. (11 regarde Fenn.) 
Mais, mais c’est à vous que je l’ai envoyé en Aus- 
tralie ! Il n’y avait rien à l’intérieur ? 


FENN. — Attendez... Dès que j’ai su qu’on l’avait 
arrêté, je n’ai plus pensé qu'à l’argent de mon 
billet. J'étais trop angoissé pour défaire les jour- 
naux et quand ils ont cessé d'arriver... il y en avait 


toute une pile, uné huitaine environ. Le 
AN LES 

MARTIN. — Vous les avez laissés en Australie? 

. » . Le 

FENN. — Je me rappelle les avoir vus après avoir 


fait mes bagages. Ma valise était pleine : j'ai pu 
en faire rentrer seulement trois ou quatre. 1% 


MARTIN. — Et alors ? L 
FENx. — Alors, les autres, je les ai brûlés. ; 
MARTIN. — Où sont ceux que vous avez fourrés 


dans votre valise ? 
FENN. — Ils y sont toujours. 


(Martin regarde sa petite valise.) 
Non, dans la grosse. Je ne les ai pas sortis quand M 


je l’ai défaite. EMA ÉS. 
MARTIN. — Et où est-elle votre grosse valise ? 
FExs. — Dehors dans le vestibule. x 


(Martin court vers le vestibule et revient traînant 
la valise de Fenn qui est très grande. Fenn 
vient l'aider à la mettre par terre entre le 
fauteuil et le canapé. Fenn ouvre le ressort 
gauche, Martin le ressort droit. On voit que la 
valise, une fois ouverte, est bourrée d'effets 
personnels, le tout en grand désordre.) REX 

Regardez de votre côté. 

(Ils farfouillent tous les deux, très excités. Fenn 
sort un journal, la bande est déchirée, et le | 
met entre eux par terre. Martin sort un 
deuxième, Fenn un troisième. Ils en cherchent 
d’autres, en vain.) -5 

Il n’y en a plus. Rien que ces trois. Ÿ ;r 4 


L 


MARTIN. — Allons-y alors. A 


(IL déchire la bande, ouvre le journal, secoue les $? 
pages violemment. Rien. Il regarde Fenn. Fenn 
prend la deuxième bande. Martin la troisième. 
Il déplie le journal et avant que Fenn ait pu 
déplier le sien, une feuille de papier s'envole 
du journal de Martin et tombe à terre. Ils se 
regardent. Martin se penche brusquement pour 
la prendre.) 


FEnx, inquiet. — Doucement ! Attention. 


(IL va vers La porte de la chambre, l’ouvre, écoute, 
la referme, revient dans la pièce. Martin fourre 
les journaux et les bandes dans la valise qu’il 
referme. Puis il s’assied sur le canapé et ouvre 
la lettre avec précaution.) 


Lisez-la-moi. Vite. 
(Fenn s’assied sur le fauteuil.) 


MARTIN, lisant. — « Pour un homme d'honneur 
et un soldat, il ne reste qu’une solution : se faire 
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justice soi-même. C'est cette solution que je choisis. 
Je me sers de mon propre revolver pour me tuer... 
(11 regarde Fenn.) 


Fexx, angoissé. — Mais ce n’est pas tout. (Hors 
de lui.) Mon Dieu faites-lui en dire davantage ! 


Martix, continuant la lecture. — «& ... J'étais 
jaloux de quelqu'un dans cet appartement. Mais 
ce n’est pas tout. Elle me menaçait. Je suis allé 
avec ma femme au grand combat de boxe à l’Albert 
Hall. Après avoir quitté ma femme, je suis rentré. 
Elle m’attendait. Je l’ai étranglée avec une cravate. 
Ceci est la vérité, toute la vérité, John Nedlow... » 
Voilà ce qu’il a écrit. Vera est rentrée, l’a trouvé 
et, comme il l’avait prévu, elle a cédé: Et ce soir-là 
John Nedlow est allé au cinéma. (11 regarde Fenn.) 
A quoi pensez-vous ? 

FExx. — A mon fils, à son cou brisé, à la chaux 
vive. 


(Vera en robe de chambre rentre en vitesse. Elle 
ouvre la radio. Martin tient la lettre cachée.) 


mélo absurde me l’a complètement fait sortir de la 
tête. Tu es assommant. 


(On entend la voix de Nedlow, péroraison.) 


Voix pe NEDLOW. — « … Et au nom de toutes ces 
qualités, Messieurs, auxquelles nous devons d’être 
ce que nous sommes, ces qualités qui ont pour nom : 
courage, honnêteté, je vous propose le toast sui- 


vant : jé lève mon verre, je bois à l'Entreprise. » 


(On entend les applaudissements.) 

MarTiN, doucement. — Et maintenant, à quoi 
pensez-vous ? 

FENx. — Je vais le tuer. 

(Le rideau commence à descendre.) 


SPEAKER, à la radio, — Nous sommes de‘retour au 
studio, notre prochaine émission... 


RIDEAU. 


36 pages 
30 francs 
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Dans nos prochains numéros : 


Auditeurs. 


D 
Vous trouverez chaque semaine dans . 


le magazine de la Radio et de la Télévision 


JUDAS, de Marcel PAGNOL (Théâtre de Paris) 

EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT ? de DIDEROT (Comédie-Française) 
LE SÉDUCTEUR, de Diego FABBRI (La Michodière) 

CHARMANTE SOIRÉE, Jacques DEVAL (Théâtre des Variétés) 


/ 


Téléspectateurs ! 
RE 


dv ÈS 


tous les programmes de radio et de télévision 


de nombreux reportages photographiques 
des mots croisés 


des nouvelles 
les grands serviteurs de la musique 


Vera. — Martin, vous m'avez fait oublier le 
discours de père. (Debout derrière la table du canapé, 
elle prend une cigarette et l’allume.) Cette scène de 


- 
= 
Æ 
ù 
+ 
a 
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sn 


Quatre mois plus tard. Une belle soirée au début 
de septembre, la pièce est baignée de soleil. Martin 
est debout sur la chaise à droite, en train de 
: choisir des livres tout en haut de la bibliothèque. 
| Il Les tend à Hilda qui les essuie et les emballe dans 
une caisse. Nedlow, qui porte un costume clair, est 
assis sur le canapé la tête en arrière. Entre ses doigts 
joints il tient quelques lettres. IL est en train de 
dicter à Miss Lennie qui est assise sur le fauteuil, sa 
| serviette à côté d’elle, à peu près comme nous l’avons 
. vue au début. La porte du bureau est ouverte. Sur 

le tabouret, devant Nedlow, il y a un échiquier. La 

partie touche à sa fin. À côté, une boîte avec les 

pièces et les pions. - 


SOCNLEEL 


Neprcow, dictant. — « Cher Monsieur, je crains que 
votre suggestion ne puisse être considérée comme 
une tentative de frauder le Fisc. 

(IL se retourne au bruit que fait Martin pour chas- 

ser La poussière des livres.) 

.… ce qui est absolument contraire aux principes 
de Nedlow Motors. Agréez, etc., etc., Et celle-ci ? 
C’est bien celle de la veuve du contremattre ? 


FF 


Miss LENNIE. — Oui, Monsieur. 

Nencow. — Chère Madame je-ne-sais-qui... 

(Agacé, Martin vient de frapper encore sur deux 
4 livres.) 

Martin, que fais-tu donc ? 

© MarTIN. — J’emballe mes trucs pour demain. 

Neozow. — Tu feras cela plus tard, c’est assom- 


mant. Tu m’empêches de me concentrer. 


(Martin descend de l’échelle, aide Hilda à rem- 
porter la caisse dans le bureau, laissant six ou 
sept livres sur le bar. On l’aperçoit tendant des 
livres à Hilda qui les range dans la caisse jus- 
qu'au moment où elle ferme discrètement la 
porte.) 

(NEDLOW continue.) 

« Nous avons bien reçu votre charmante lettre 
de remerciements. Permettez-moi de vous dire que 
notre contribution n’était qu’un simple témoignage 
de la valeur que Nedlow Motors attache à chacun 
de ses innombrables employés, tous membres d’une 
seule grande famille... Sentiments sincères, etc., 
etc. ».… Il y en a encore ? 


Miss Lenne. — La lettre au juge de Belfast. 


NEepLow. — Ah! C’est vrai. « Cher Sir Georges, 
je suis heureux de vous annoncer que mon fils après 
quelques mois de travail sous la direction d’un pré- 
cepteur spécialisé, a enfin réussi à ses examens de 
Droit. Il part à l’instant pour Belfast où il occupera 
l'appartement que vous nous avez si aimablement 
proposé. Je vous remercie d’avance de tout ce que 
vous pourrez faire en souvenir de notre heureuse 


"+ 
. « 
v' VAR 


ACTE Il 


association d'autrefois, pour favoriser sa carrière. » 
Salutations habituelles. Voilà, Miss Lennie, c’est 
tout. (11 lui donne les lettres.) Je vous verrai au 
bureau lundi. RC 
(Miss Lennie lui prend la main, son regard est ” 
suppliant.) S 


# 

Lundi, mais pas avant 4 heures. ê 
(Elle porte sa main à ses yeux. IL met ses lettres 
sur le bureau sous le cendrier.) SAUTER 
J'ai ce grand déjeuner en l’honneur de la nouvelle 
fusion. (D’un ton sec.) Bon week-end. ne 


Miss LEnniEe. — Merci, Monsieur. Vous aussi. 


(Elle sort par la porte du bureau qu’elle referme. 
Hilda range la chaise qui avait été déplacée.) er 


+ 
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Nencow. — Hilda, faites-moi couler un bain, je 


vous prie. 


ù: 
Hirpa. — Bien, Monsieur. SR — 
(Pour la première fois nous nous apercevons que 
sous son apparence de femme de chambre cor- 
recte, elle a le même «sex appeal» que Miss 
Lennie, mais elle est plus dure, plus expéri- 
mentée. Elle se dirige vers la porte de 


chambre.) . hs: 
Nercow. — Hilda. vi + 
Hicpa. — Monsieur ? (Elle s'arrête, se retourne.) 
Nepcow. — Vous a-ton jamais dit que vous n'étiez à 


pas sans charmes ? W 
Hicpa. — Si je répondais oui, à Monsieur, € 
l’arrangerait ? Ad 
NepLow. — Petite sainte Nitouche ! k 
(IL la prend par les bras et l’embrasse lentement 
avec passion. Elle se débat, se dégage et le 
regarde. Il est haletant, mais elle a gardé toi 
son sang-froid.) { 


Hicpa. — Parlez-moi d’un toupet..… ; 
Nepcow. — Chacun son tour. ; 
Hirpa. — Moi, je trouve qu’un monsieur d’un - 


x 
. Vo 


certain âge qui se permet des familiarités avec une 
de ses domestiques n’est pas digne d’intérêt. (Elle 
s'efforce de tenir en laisse son accent Cockney.) 


NEDLOW, vexé, mais se maîtrisant. — & Certain 
âge » ! Voyez-vous ça ! Vous-même, ma fille ! Vous 
êtes peut-être une tourte, mais plus une tourterelle ! | 


(Elle le gifle.) 


Hirpa. — Vous m’avez fait beaucoup de peine. 


Nencow, la main sur le menton. — Quelle garce, 
nom de Dieu ! 
(IL s’assied sur le canapé. On entend claquer la 
porte d’entrée.) 
Voix DE VERA. — Fanfan. (Elle entre en vitesse, 
laissant la porte ouverte. Son animation est moins 
factice, paraît plus sincère qu'avant. Elle porte deux 
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; paquets qu'elle laisse sur la table du canapé.) Per- 
F sonne n’a téléphoné ? Fanfan, qu'as-tu donc fait à 
ton menton, il est tout rouge... 

NenLow. — Je me suis cogné. Mon ange a fait 


des achats ? 
(Martin rentre dans la pièce et va au bureau pour 


ramasser ses papiers.) 

Vera. — J'ai acheté un cadeau d’adieu pour 
Walter. (Elle sort un paquet de son sac, enlève le 
papier qui l'entoure, c’est un petit écrin de bijou- 
tier.) 


Nerzow. — Walter ? 
VERA. — Walter Fenn ! 
= Nencow. — Il est loin d’être idiot, ce Fenn. 


(Fenn qui a sa propre clef est entré du dehors. 
Il enlève son manteau, Le laisse dans Le vestibule. 
Nedlow, très absorbé, étudie l’échiquier avec 
intérêt.) À 

Je n’ai jamais vu un homme transformé à ce point 

en. voyons, depuis combien de temps est-il chez 

| nous ? Quatre mois ? 

(Martin retourne dans le bureau en refermant la 
porte.) 

Ïl a rajeuni.. Ça s’est votre œuvre à vous, hein ! 

mon ange ? 


M (Fenn entre dans la pièce, ferme la porte. Il a 

: sa serviette sous Le bras. Vera traverse pour 
aller dans la chambre prenant avec elle ses 
achats.) | 


_ Walter, vos oreilles tintent ? 


" 


 Fexn. — Le devraient-elles ? Je suis passé prendre 

vos billets, 

Ç" UL est vrai qu'il a changé d’une façon subtile, 
mais certaine. Il est plus équilibré, plus sûr 
de lui, car il a un but dans la vie, un but qui 

_ lui tient au cœur, grâce auquel il se dégage de 

lui une sorte de rayonnement. Ce n’est que plus 

tard et petit à petit que ce rayonnement s’as- 
sombrira et deviendra du fanatisme et même 
quelque chose de pire. IL a sûrement rajeuni. 

Ses vêtements épousent mieux son corps. Il est 

complètement à l'aise avec ses hôtes et, sans 

toutefois jamais dépasser Les convenances, sur 
un pied d'égalité.) 

| Nedlow étudie ’échiquier. IL est assis à gauche 


* 2 . Ps . . . 
du canapé et il est évident qu’il joue les pions 


blancs.) 
Vera, — Vous pensez à tout. (Elle sort par la 
_ porte de la chambre, la laissant ouverte.) 
| _ Neniow. — À propos, mon ange, quelle est ton 
adresse à Paris ? 
_  VERA déjà dans le couloir. — Demande-la à Wal- 
ter. C’est lui qui l’a. 
_ Fewx, allant au bureau. — Je vais l’inscrire. (IL 


pose sa serviette par terre contre la table du télé- 
phone, cherche dans sa poche.) J'ai oublié mon 
_ stylo. 
_ NenLow. — Prenez le mien. (IL le lui tend, les 
yeux toujours sur l’échiquier.) 


Fexx. — Merci. 
{Il va vers Nedlow et prend le stylo des mains 


k de Nedlow toujours absorbé par son jeu. Fenn 
À reste debout et Le regarde comme s’il le voyait 
" pour la première fois. Il s’assied à ses côtés. 


Il a la figure impassible d’un homme qui exa- 
mine son adversaire pour savoir quel sera son 


16 


4 pe: \ Ne û 
J , | Fra À * 
prochain coup, ou d’un homme obnubilé par 
l'être qui lui inspire un sentiment passionné. ; 
Mais ce sentiment, est-ce l'amour ? ou la haine PY.e0 
(Pendant le silence qui suit, Nedlow sent que 
Fenn le regarde. Il lève les yeux, sourit, puis 
il revient à son jeu.) 
Nepcow. — Vous m'avez coincé. 
Vera. — Oh non! ne dites pas ça. (S'appuyant 
contre le fauteuil, elle regarde le jeu.) 
(Jeu.) k À 
FEexx. — Echec et mat. (IL se lève et va au bureau, 
il s’assied sur le tabouréet, dévisse le stylo et inscrit 
sur Le bloc-notes.) 


VErA, riant. — Oh ! Fanfan. 

Nerzow. — Nom de Dieu ! 

(Hilda sur le seuil de la porte.) 

Hiroa. — Le bain de Monsieur est prêt. 
Nencow. — Merci. (11 se lève au moment où 


Hilda ressort et referme la porte et regarde l’échi- 
quier.) I1 vous a fallu quatre coups pour préparer 
cela ? 

FENN, inscrit. — Cinq. 

NEbLOwW. — Ça me fait peur, vous savez. 

(IL sort par la porte de la chambre qu’il referme. 

Fenn et Vera restent seuls.) : 

VERA s’asseyant dans le fauteuil, riant, animée. — 
Pauvre Fanfan. Cela lui ressemble si peu d’être 
battu, le pauvre chou. (Elle s’aperçoit que Fenn 
la regarde.) Je sais ce que vous pensez. Me voilà 
redevenue « mondaine ». 


(Fenn se lève et vient vers elle, accrochant le 
stylo dans sa poche.) 


FENv. — Oui, et ce n’est pas votre vraie nature. 


VERA, sans affectation pour la première fois. — 
Non, je le sais. (Elle lui tend l’écrin.) Pour vous. 
FENN. — Pour moi ? 
VERA. — Cadeau d’adieu des Nedlow avec toute 
leur reconnaissance. 
(Fenn ouvre l’écrin dans lequel se trouvent des 
boutons de manchettes en or.) 


FEnx. — Oh ! Vous me comblez, c’est trop. Merci 
mille fois, mais vous n’auriez pas dû... 


VERA. — Eh bien, c’est fait. - 

FENN. — Si vous saviez à quel point ça vous ra- 
jeunit de ne pas être artificielle. 

VERA. — C’est vrai ? 

FENx. — Votre vraie nature, c’est d’être simple. 

(IL s’assied sur le canapé, met l’écrin dans sa poche.) 
VERA. — Et vous ? Vous n'êtes pas simple, vous. 
FENN. — Artificiel alors ? E 
VERA. — Non, compliqué, c’est tout. (Elle sort 

un passeport et des papiers d’un tiroir.) 

FENN. — Pourtant je me sens simple. (Il arrange 
les pions.) 
Vera. — Le mot que je cherche c’est peut-être | 

« insaisissable ». 

FENN taquin. — Insaisissable ? 

VERA. — Oh ! vous êtes spontané, plein de gentil- 
lesse, un charmant ami sans doute... 

FENN. — Mais ?… 

VERA. — Voilà !.… Voilà ce que je veux dire. 


Vous souriez, mais on ne sait pas ce qu’il y a der- 
rière ce sourire. Vos yeux. (Elle s’occupe de ses 
papiers.) 


s fot'atitiie dt | 2h. sotads Lis 
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4 VERA. — Non, pas vraiment. Lui, c’est un enfant. 


faire croire ça ? 


FENN. — Et vous Paimez comme vous aimeriez 


_ votre enfant. 


(Un silence. Elle se retourne vers lui.) 


VER, = C’est devenu une habitude. Quand j'ai 
perdu :non bébé, il y a bien des années, ce fut 
un coup terrible. Pardon, Walter, je vous ennuie…. 


Celui qui n’a pas perdu un enfant ne peut com- 
prendre. - 


(Elle ferme le tiroir. Silence. Elle ignore où elle 
a dirigé les pensées de Fenn. Elle traverse der- 
‘ rière le canapé tout en arrangeant ses papiers.) 


. FE. — Pardon, je n’ai pas entendu. Vous di- 
siez.… votre bébé ?.… 


VERA. — Je savais que Martin ne pourrait jamais 
le remplacer, alors mon mari, petit à petit, est 
devenu ecomme mon enfant. C’est de là qu’est 
venu le surnom que je lui donne et qui vous a 
peut-être fait sourire. 


FENN, ironique. — « Fanfan. » 
(Martin revient du bureau, fermant la porte.) 


VERA se raidissant, gênée. — Il faut gye je me 
prépare. (Elle se dirige vers la chambre.) LS 


FENN. — Ah! j'y pense ! Votre billet. ai le 
sort de son portefeuille.) 22 heures 37. Londres-Paris. 


(Martin, assis au bureau, remplit une formule 
télégraphique. Vera en sortant appelle « Hilda ». 
Elle ferme la porte. Martin et Fenn restent seuls. 
Fenn se retourne, regarde Martin, ensuite sa 
montre. Il est calme, mais sur le qui-vive. Il 
s’assied sur le canapé à droite.) 

Que faites-vous, Martin ? 


. MARTIN, morose. — J’envoie un télégramme à ma 
logeuse pour lui dire à quelle heure elle peut m'’at- 
tendre demain. 


FENx. — Bien. (11 continue à remettre les pions 
en place pour une nouvelle partie.) 


MARTIN, tout en écrivant. — Il parlait de vous 
tout à l’heure. 


FENv. — Pas possible ! En bien ou en mal ? 


MARTIN. — Il disait à quel point vous aviez 


changé depuis votre arrivée. 

FENN, levant la tête, songeur. — Il y a dix-sept 
semaines j'étais assis là-bas dans le vestibule. Mon 
modeste physique n’a pas été remodelé par Michel- 
Ange que je sache ! Cependant, tel que vous me 
voyez, je plais à une femme, une femme riche, 


séduisante, Pourquoi ? Parce que les gens se sentent 


attirés par un homme qui sait ce qu’il veut. (Il 
s’occupe de l’échiquier.) ; 


Marti. — Vous devriez mettre une annonce : 
« Comment l’homme de la rue peut acquérir le 
sex-appeal en dix leçons. » : 

FENN. — Première leçon : Avoir un but dans 
la vie — aimer son travail — préparer un meurtre. 
(Martin se retourne, le regarde.) 

Marti. — Vous n’abandonnez pas, alors ? 

FEnv. — Abandonner ? Qu'est-ce qui a pu vous 

9 


Martin. — Depuis trois semaines plus un mot et 
demain je m’envole pour Belfast ; je dois y rester 
six mois. C’est vous qui m'avez incité à poser ma 
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_ candidature pour ce travail. Et vous-même, n’allez- 


vous pas partir pour chercher une autre place ? 
Alors j'ai eu peur que vous ayez choisi l’autre 
solution. < 


FEN\. — Quelle autre solution ? G 
Marrix. — Remettre la lettre à la police pour 
L] = . . P 
qu'on l’arrête. Il a des chances pour qu'il soit 
pendu. Re 


FENN, se retournant brusquement. — Lui ! Pendu? 
Il aura le meilleur avocat du pays. Il lui sera facile 
de convaincre le jury qu’ayant trouvé la femme déjà 
morte, son client a perdu la tête et s’est imaginé 
qu’il l’avait tuée ! Après tout ce laps de temps, 
comment trouver un témoin digne de foi ? (Mépri- 
sant.) Le pendre ? lui ! C’est inconcevable ! 


MARTIN. — Ah ! je l’espérais bien, mais à mesure 
que le temps passait... (11 se lève et va vers Fenn.) 
Ce premier soir, quand nous avons fait notre pacte, LES 
je pensais en moi-même : « Mon meilleur ami est 
mort à cause de l’homme que je déteste le plus 
au monde et moi je vais aider à découvrir la vérité. 
Ce sera merveilleux. » Puis voilà que depuis quinze 
jours je regarde sa figure béate et je pense : (Quoi? 
On ne va pas l’enfoncer, ta sale gueule ! Tu vas 
nous échapper ! » Alors, c’est vrai! Dites? On 
continue ? 


FExN. — Les meilleurs généraux ne livrent pas 


leur plan jusqu’à la dernière minute. FL 


MARTIN. — La dernière minute ? Mais alors c'est 
pour quand ? - 
{Fenn se retourne vers lui. Ses yeux brillent.) 
FExN. — Ce soir. : 24 
Marti. — Ce soir ? EE 
FENx. — Emu ? 
MARTIN, ses yeux brillent, comme un écolier. — 


Tu parles ! Racontez-moi, mais d’abord, trinquons ! 
(UE se lève d’un bond.) 


FENX, souriant. — Doucement, mon lieutenant, 
doucement. Maintenant vous comprenez pourquoi 
j'ai arrangé mon départ pour demain et pourquo 
je vous ai incité à prendre l’avion demain également. 
Excellente précaution. Comme cela ni l’un ni l’autre 
nous n’avons l’air de croire à un empêchement pos- 


sible. 


Marrix. — Et voilà pourquoi elle s’en va demain Ka 
aussi à Paris pour voir les collections ! RG 


FENv. — Ah ça! depuis des semaines je m’en 
occupe. À un tel point qu'il s’imagine que l’idée 
vient de lui. l 


Marin. — Mais pourquoi attendre jusqu’à ce soir ? 
FExx. — Vous le saurez dans un instant. Tout 
d’abord. | 
(Hilda rentre par la porte de la salle à manger. S 
Elle apporte une carafe de cocktails déjà pré- | 
parée comme au premier acte.) 


(Se levant.) 5 
Merci, Hilda. (IL va jusqu’au bar, Hilda ressort.) - 
A quelle heure pensez-vous être à Belfast demain? 


e 


os 
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Marris, se levant. — Je devrais atterrir bien 
avant le déjeuner. 


FENx remplissant deux verrés. — Epatant ! (Il 


apporte les verres.) Qu'est-ce qu'il y a ? 


Mari. .. Oh! (Il s’assied sur le canapé.) 
C’est que. Nous voilà en train de parler comme 
des gens sensés, raisonnables, et (Fenn lui donne 
son verre) tout en buvant, nous faisons des projets 
pour tuer quelqu'un. Un être humain. 
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Fes. — Mais comment voulez-vous faire autre- 
} ment ? Voulez-vous qu’on se mette à chuchoter 
comme dans les mélos ? Votre premier vol tout 
seul, ne l'avez-vous pas préparé raisonnablement ? 
(Il s’assied à gauche sur le canapé.) 


Martin. — C'est vrai. Je n'ai jamais vu un 
cadavre. 
L Fexx. — Moi non plus, maintenant que j’y pense ! 


(Il boit.) Vous commencez à avoir la frousse, hein ? 

MarTiN, avec violence. — Jamais de la vie ! Par- 
fois, la nuit, j’ai eu des frissons dans le dos. Mais, 
maintenant, je me sens très en forme. 


FEnx pensif. — Moi aussi, je suis resté éveillé la 
_ nuit. Dans cette chambre où mon fils avait dormi, 
je suis resté éveillé et j’écoutais un homme qui 
ronflait. J’écoutais ce souffle paisible et je disais à 
haute voix dans le noir : « Une nuit ou l’autre cette 
L respiration s'arrêtera. » Et l’obscurité m’enveloppait 
% douillettement. L’obscurité était mon alliée. — Cette 
» respiration s'arrêtera cette nuit. (11 finit son verre.) 


1 Martin, après un silence. — Et maintenant, le 
Ar 
plan. 
FENN, se levant avec alacrité, pose son verre sur 
La table. — Bien. (I se rend compte qu’il s’est trop 


rapproché de la chambre et revient devant le tabou- 
ret.) 

A vrai dire, il est très simple. Et la première... 
(IL se souvient de quelque chose.) Oh ! (IL se re- 
tourne et regarde Martin.) Avant de vous livrer 
mon plan, mieux vaut nous préparer. IL y a un 
détail qui pourrait vous choquer — que dis-je : pour- 
_rait ! — qui vous choquera. 

(On dirait un général qui s'adresse à une jeune 
recrue, Il est assis à côté de Martin, à droite 

du canapé.) 


.e 


Peut-être vous fera-t-il reculer. Vous avez parlé 
_ de tuer un être humain. Ce n’est pas tout à fait 
1 RE Mon projet est d’en tuer deux. 


(Un silence. Martin le regarde, ahuri.) 
Manrix. — Deux ? 


{ © Fe, bienveillant, sérieux. — C’est bien contre 
mon gré, Croyez- Je: que j'ai pris la décision de 
_ sacrifier quelqu'un d’innocent, mais s’est inévitable, 
à la guerre comme à Ja guerre, ou comme aux 


t 
te “ 
2 


échecs ! Avant un grand mouvement, il faut se 
débarrasser d’un pion. 

n' . 

MarTIN. — Et ce pion, c’est ?... 

- Fes. — Miss Lennie. î 
* Marti. — La dactylo du Patron, qui était là 
tout à l’heure ? 

FENs. — Oui. (Puis devant le regard incrédule 


de Martin.) Vous avez de l’affection pour elle ? 


4 
Martix. — Non, mais je l’ai emmenée déjeuner, 
_ il y a deux semaines ! 


FExx. — Je sais bien. C’est moi qui l’ai suggéré. 
Martin. — Ah! Mais. 


FENN. — Oui, ça c’est plus dur. (Avec sympathie.) 
De ne veux pas m'attendre à ce que vous détestiez 
_ cette tête de bourgeois autant que moi je la déteste, 
Si le cœur vous manque, et à votre âge cela se 
_ comprend... 


mais ça change tout ! 


ManTix, — Comme si le cœur me manque !… 


FENx. — Pourquoi ne pas prendre votre zingue 
dès ce soir ? Allez droit à Belfast et laissez-moi 
_ faire. Je comprendrai. 


MARTIN, se levant, furieux. — Allez-vous faire f... 


dans cette affaire. 
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train de s’habiller. Qu’est-ce que je donnerais pour 


(IL respire profondément.) Nous sommes ensemble 


PR à ST nértle AS -ca t il. 
plus en plus l’écolier plein de bravoure. - 
Oubliez cela. Vous m'avez mis hors 


e moi. y 


FEN\. — Bien sûr. ‘ 
, e 4€ 
Marti. — Et maintenant, ce rt (IL s'assied 
sur le côté gauche du tabouret.) 4 
FENx. — Je vais vous le donner à rebours. de 
Marti. — À rebours ? ; 
FExx. — Oui, je vais vous présenter l'affaire telle Ex 


qu’elle apparaîtra la semaine prochaine au commis- L 
sariat de Marybelone. (Il se lève et se dirige vers 


le bureau.) 
Alors ? 


Fex. — Ce sera à vous de critiquer. Si vous, 
sachant la vérité, ne trouvez pas de lacunes, pere | 
sonne n’en trouvera. (11 descend vers la rampe, les 
yeux malicieux.) Depuis des mois je vous bourre 
le crâne, montrez-moi donc le résultat de mes leçons 1 
de droit ! 3 \ 

MarrTiN. — D'accord ! (D’un ton officiel.) Enquête 
sur les causes de la mort de John Ncdlow. (11 montre 
la porte de la chambre.) Dire qu’il est là-bas en. 


MARTIN, après quelques instants. — 


voir sa gueule. 
(Pendant la scène qui suit, Martin et Fenn en 
train de personnifier les avocats de temps en. 
temps s'adressent au quatrième mur, autrement 
dit le public, lui donnant ainsi l’impression 
d’être le jury.) Re 
FENN assis sur le côté droit du canapé au-dessus 
de la table où se trouve le téléphone. — Messieurs, NS 
la nuit du 8 septembre, un lundi (en aparté à 2 
Martin.) Tout ceci, je le sais par cœur, la nuit 
de lundi, le 8 septembre. UE 


4 


MARTIN. — Cette nuit-ci. d 


FENx. — Cette nuit-ci parfaitement. @& M. et L 
Me Nedlow, avec leur fils adoptif Martin et un. 
certain M. Fenn sont restés chez eux à boire, de 
7 heures du soir, jusqu’à 7 heures... et quelque 
chose. Ensuite le chauffeur a conduit M. et M2® Ned- 
low à une salle de spectacle, laissant le jeune Ned- 
low et ce M. Fenn qui ont dîné ensemble. Peu 
avant 11 heures, nous appellerons la femme de cham- 
bre. Ils se sont retirés dans leurs chambres respec- 
tives ; la femme de chambre, peu de temps après, 
s’est retirée à son tour. Le témoignage de M"° Ned- 
low précisera que son mari l’a accompagnée à Île 
gare Victoria, où elle devait prendre le train pour 
Paris. De là M. Nedlow s’est rendu à un banquet 
à l'Hôtel Savoy. Plus tard, son chauffeur l’a ramené 
chez lui à Chesterfield Square. A minuit environ, 
un coup de revolver a retenti. Les voisins d’en 
face l’ont entendu. Ils ont sonné. La porte leur a 
été ouverte par le jeune Nedlow qui leur a dit : 
« Mon père vient de se tirer une balle de revol- 4 
ver. » 


\ 


MARTIN, sursautant. — Une balle de revolver ? 5 
FEN\. — Il était suivi de Fenn en train d’enfiler 
sa robe de chambre. Le corps de Nedlow (IL traverse 


jusqu’au bureau.) était affalé sur une table. (I 
oeuvre le tiroir où se trouve la boîte et montre le” 
revolver.) avec devant Jui le propre revolver du 


défunt. ; L: 
» =. 

MarTIN. — Est-il chargé ? 4 
FENN, — Je l’ai chargé moi-même de bonne 0 


heure ce matin. J’ai mis des gants. (1l remet le 

revolver dans sa boîte, la boîte dans Le placard et 

ferme le placard.) Dans le bureau gisait le cadavre 
Lr 
L 


L 
: 
” 
« 
" 


F. 


© MARTIN fre un ter 
Qui? , 


 FENN. — I] y avait également devant 'É corps de 
: M. Nedlow.…. (1 ramasse sa serviette restée par terre 
à côté de la table du téléphone, s’assied sur le 
canapé à côté de Martin et ouvre la serviette.) … une 
feuille de papier bleu, une lettre. (11 montre la 


ë pusville de papier bleu soigneusement rangée entre 


deux pages.) Je vous lis cette lettre. (11 la donne 
à Martin qui suit pendant que Fenn la récite de 


. mémoire.) «Pour un homme d’honneur et un sol- 


: 


3 
D, 
= 
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dat, il ne reste qu’une solution : se faire justice 
soi-même. C’est la solution que je choisis. Je me 
tue avec mon propre revolver. J'étais jaloux de 
quelqu’ un d’autre dans l’appartement. » (4 Martin.) 
Ça c’est vous, vous voyez que vos déjeuners avec 
Miss Lennie avaient leur raison d’être. « Mais elle 


me menaçait aussi. Je suis allé au combat de boxe 


à l’Albert Hall avec ma femme.» (IL sort deux 
grands billets de son portejeuille et les montre à 
Martin.) 


Mari. — Bien sûr ! 
FENx, regardant les billets. — Le premier grand 
combat de boxe depuis l’autre. 


MARTIN. — Et voilà pourquoi vous avez. dis at- 
tendre ce soir pour tout reconstituer. 


. FE. — Voilà ! Ah ! Vous comprenez à présent. 
(Il remet les billets dans son portefeuille.) « Après 
avoir laissé ma femme... (Aparté à Martin.) 
l’autre nuit elle partait à la campagne. 


? MARTIN, excité. — Ce soir, elle part pour Paris ! 


FEN\. — « Je suis rentré. Elle m’attendait. Je l’ai 
étranglée avec une cravate. Ceci est la vérité, toute 
la vérité. » 


Martin. — Signé, Monsieur le Juge, de sa propre 
main. (JL referme le buvard, la lettre reste à l’inté- 
rieur.) C’est impressionnant |! 


FENN remettant les billets dans sa poche. — Main- 


tenant à vous ! Vos critiques. C’est à vous de me 


faire subir un contre-interrogatoire pour le compte 
de la veuve Nedlow qui veut extraire une prime 
extravagante de l'assurance. Pour y arriver elle doit 
prouver qu'il eut été impossible po Nedlow de 
se suicider. 

Marriv. — J'y suis. (11 se lève et se tient auprès 
du fauteuil comme pour interpeller le Jury.) Mes- 


sieurs. \ 
FEnv. — Chut ! 
MARTIN plus bas. — Je suppose qu’il ne s’agit 


pas d’un meurtre suivi d’un suicide, mais d’un dou- 
ble assassinat, préparé par une tierce personne. 


FEnx, d’un ton sombre. — Continuez. 


.MarTIN. — Hum ! Hum ! (II se promène et réflé- 
chit.) N'est-ce pas une coïncidence, Messieurs, que 
cette tragédie suive une autre tragédie qui a eu 
lieu dans le même appartement, il y a huit mois. 
Dans les deux cas, il s’agit d’étranglement au moyen 
d’une cravate d'homme... 


FE. — N’avons-nous pas le droit, Messieurs, d’en 
déduire que les deux assassinats ont été l’œuvre de 
la même personne qui se serait servie deux fois 
de la même mise en scène ? Or, puisqu'il fut 
impossible à la personne condamnée pour le meur- 


tre n° 1 d’assister au meurtre n° 2, n’avons-nous 


pas le droit, Messieurs, de croire qu ”1 s’agit d’une 


erreur Gudiciaire ? 


à = ; ‘ 4 
Martin, après un silence, l’air un peu niais. — 


les de hagards. — 


+ 


Mein: aurais jamais pensé à ça ! PL. 


FENN, en aparté. — On pourrait Taur être main- 
tenant en venir au fait que les deux meurtres ont 
été commis après un grand combat de boxe. 


MARTIN traversant derrière Le canapé jusqu’au 
bureau. — Monsieur, comment expliquez-vous cette 
coïncidence ? 


FENx. — Hum ! Hum ! Ne serait-ce pas dans le 
domaine de la psychologie, Messieurs, qu’il faut 


TV 
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chercher cette explication ? Qui serait peut-être la 


suivante : le combat de boxe tout en étant la’ mani. 
festation d’un art noble aurait pu peut-être réveiller 
un instinct sadique qui dormait dans le subcons- 
cient de l’assassin. 


MARTIN. — Accordé ! Oh ! toujours cette cravate. 
(S'appuyant contre le bureau.) I fut prouvé que 
la cravate du meurtre n° 1 Poe au Fnpgor 
meurtrie. Mais la cravate du meurtre n° 2. 


FENN. — On vous démontrera, Messieurs, qu ’elle 
appartient au fils adoptif de Nedlow. 


Martin. — Oh ! (Traverse pensif devant le tabou 
ret jusqu'au fauteuil.) 
homme tient ses cravates ? 


FENN. — Dans sa chambre. 


MarTix. — Ah ! là, je vous coince ! Unsistant.) S: 


Vous n’allez pas, Monsieur, suggérer qu’un Lomme EAP 


sur le point... 


Où est-ce que ce jeune 
LE 


s a 


(Hilda rentre par la porte de la es à manger. VS 


Hiipa. — Pardon, Monsieur Martin, 


MARTIN. — Euh! non, Hilda, nous dinons ici 


est-ce que me . 
vous et M. Fenn avez l'intention de diner dehors dite % 


tous les deux. (17 


Hirpa. — Très bien. (Elle sort fermant la porte 
derrière elle.) + 0 
Martin. — Ce jeune homme, Messieurs, tient ses. 


cravates dans sa chambre. Voulez-vous suggérer, | 


Monsieur, qu’un homme qui est en train de LC . 


quereller avec une femme et qui est sur le point 
de l’étrangler dans une pièce, quittera cette pièce, 


travereera une deuxième pièce, puis un couloir, “8 x 


pour aller ouvrir une armoire et qu’ensuite il re- 
viendra terminer son assassinat ? 


9 F Ag , 
FENv. — Monsieur, vous entendrez des témoins 


#4 


qui vous déclareront qu’au début de la soirée la 


cravate se trouvait sur le bar à proximité de la 7x 


porte du bureau où fut trouvé le cadavre. 7 OR 
MarTin. — Et comment se fait-il, Monsieur, que 

la cravate se trouvait à cet endroit précis ? es 
FENN. — Attendez, vous verrez. 


Marriw. — Oh !… Monsieur ! Que faisait la vic- 
time dans cet appartement à cette heure de la nuit ? 


rl 
FEenx. — On peut présumer que M. Nedlow l'avait 


convoquée. 

MarTiN. — Avez-vous des témoins pour prouver 
que ce fut Nedlow qui l’avait invité à le rejoindre 
ici ? f 

FENx. — Aucun, Monsieur. ; 

MARTIN, du tac au tac. — Pourquoi ? 

FE. — Pour une raison des plus valables, Mon- 


sieur, les deux seules personnes qui auraient pu 
servir de témoins, Nedlow et la femme sont morts 
tous les deux. 


MARTIN, après un silence, ur peu déconcerté. — 


Accordé. Veuillez préciser la position exacte des 


deux cadavres. 
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k Fevx se levant, parlant naturellement. — La 
femme était couchée là-dedans. (11 montre le bu- 
reau.) Nedlow était assis devant cette table (I 
montre la table) avec le revolver. (IL cherche des 

= yeux un objet pour remplacer le revolver, prend 

£ le coupe-papier de dessus le bureau dans sa main 

. droite et assis sur Le tabouret, il continue.) Dans 

. sa main ({l montre les emplacements sur une table 

| imaginaire.) la lettre du suicide. 


Martis, brusquement. — Pourquoi Monsieur 
aurait-il écrit cette lettre à Ja table ? Pourquoi 
pas à son bureau comme il en avait l’habitude ? 


«à FExx, le coupe-papier toujours sur ses genoux. — 
_ Il paraît que le bureau était encombré. Son fils 
adoptif ayant laissé traîner tous ses papiers. Votre 


travail ! 
Marti. — Accordé. 


Fexx. — Son stylo ici, (11 Le met à droite) dévissé, 
bien entendu. 


Marti. — Il est gaucher. 
FExx Le regarde ahuri, car il se souvient. — 
C'est vrai! Je l'ai échappé belle... (Découragé.) 


» Mon Dieu ! Son stylo ici (Et il le met à gauche 
- cette fois-ci. IL prend le coupe-papier dans la main 
droite) et le revolver dans sa... (IL change le coupe- 
_ papier de main.) Merci, Martin. (IL a peur à 
_ présent.) Merci, Martin. (IL jette le coupe-papier 
_ sur le bureau.) Voilà, Monsieur, les positions des 
cadavres. Après ? 


MARTIN, lui aussi un peu découragé. — La lettre. 
FENx. — Ah ! 


Marin assis à gauche, ses pieds sur le canapé, 
| pèse chacun de ses mots. — Qu’est-ce qui prouve 
que cette lettre parlant de suicide fut écrite préci- 
_sément ce soir-là ? 

_ Fenw, jouant la surprise. — Il vous sera prouvé, 
"2 À Monsieur, que l'écriture est celle du défunt, et elle 
correspond exactement aux événements. N'est-ce pas 
F à vous, Monsieur, de prouver le contraire ? 


MarrTix. — Y at-il la preuve que l'encre sur le 
ee est fraîche et que la lettre ne date en vérité 
de plusieurs mois ? 


Fe. — Les témoins vous diront, Messieurs, que 
l'encre n’a nullement l'apparence d’être fanée (En 


Le +80 — Hum ! Pas mal. (Après avoir réfléchi 
en se promenant.) Mais je crois que je vous tiens. 
_ ({nquiet.) Est-ce que l'écriture de la lettre cor- 
_respond exactement au calibre du stylo qu’on a 


| trouvé sur la table, et aussi à l’encre dont ledit 
stylo est rempli ? 
__ JExx, après un silence pondéré. — Elle corres- 


__ pond aux deux. 
Pr. 


_ Marti. — Comment vérifier ? 


’ 18 
_ Fexx. — Nous allons vérifier sur le champ. (11 
_ prend le buvard sur ses genoux, trouve la lettre et 
_ sort le stylo de Nedlow de sa poche.) Je le lui ai 
_ emprunté tout à l’heure.. 


Marti. — Ah ! 
__ FEnx. — Tout en or, vous le reconnaissez. 
Marti. — Eh oui. (Il s’assied à côté de Fenn 


pour suivre ses gestes.) 


FENN, griffonnant quelques lignes sur Le buvard 
ils comparent avec la lettre. — Même plume. 


MARTIN. — Même encre. 
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aparté.) n'ayant presque jamais, grâce à Dieu, été 


à u 
Tant de nn 
ENN, se evant (IL vw 
qu'au bureau et met le stylo dans le pl imier.) : 
Marnis, fermant le buvard et 1 laissant sur 
canapé. — Est-ce que Nedlow ?.. 


FENN, se retournant vivement. — Rangez donc ça 
ne le laissez pas trainer. 


Martin. — C'est vrai. (IL glisse le buvard dans la 
serviette de Fenn qui est par terre, la met debout 
contre le côté droit du canapé.) Est-ce que Nedlow 
et la dactylo sont rentrés ensemble dans l’apparte- 
ment ? 


Fev. — Le portier témoignera qu’elle est arrivée: 
à 11 heures, Nedlow à 11 h. 30, heures approximatives. 
(IL s’assied sur le tabouret, à côté du bureau.) 

MARTIN, en aparté. — Parfait. QE se retourne brus- 
quement vers Fenn.) Monsieur, qu'est-ce qui prouve 
qu’elle n’a pas été tuée avant l’arrivée de Nedlow ? 

(Silence. Fenn le regarde froidement.) : 

FENN. — Monsieur, qu ’est-ce qui prouve qu’elle 
a été tuée avant son arrivée ? 


Martin. — L’expertise médicale. 


traversant entre le Gén et le butees 
Ici, il faut que je 


FEN, 
avec beaucoup de nervosité. 
fasse très attention. 


MARTIN. — Maintenant, Messieurs, en ce qui 
concerne l'écart de temps entre les deux morts. 


FENN, se tournant pour faire face à Martin de 
l'autre côté du cunapé. — L’expertise médirale 
vous l’expiiquera d’une façon très simple. Apres 
l’avoir étranglée, Messieurs, il lui a bien fallu 
quelques minute$ pour décider le suicide et pour 
écrire la lettre. 


MaRTIN. — Vlrécisément. On a entendu le coup 


de revolver à minuit... 

EENN. — Minuit. 

MarRTIN. — Minuit quelque chose. Il était dans 
l'appartement, exactement depuis. mettons une 
demi-heure. 

- FEnx. — Une demi-heure. Bien. Et l’expertise 


médicale établit qu’elle est morte une demi-heure 
avant Jui, en laissant une marge de cinq minutes 
dans les deux sens. (En apparté.) Les médecins 
n’osent jamais être plus précis. Alors, Messieurs, 
n'est-il pas vraisembiable de supposer, puisqu’une 
querelle a éclaté immédiatement — de supposer, 
dis-je —, qu’elle a été étranglée cinq minutes après 
son arrivée, à lui ? 


MARTIN. — Ou étranglée, Monsieur, cinq minutes 


avant 8on arrivée à lui. 


FENN. — Il incombe à vous, Monsieur, de nous 
en douner la preuve. Par qui? et pour quel 
mobile ? Messieurs, ce procès ne pose aucun pro- 
blème. Il ne nous reste plus qu’ à décider si le défunt 
au moment de se suicider était sain d’esprit. (/4 
s’assied, il a l’air de quelqu'un qui a triomphé 
d’une épreuve.) 


MARTIN. — Je m’avoue vaincu. (Il s’assied à droite 
du canapé, allume une cigarette.) L'enquête est 
terminée. 


(Il commence à faire sombre. Fenn regarde l’échi- 
quier, calme, souriant.) 


Maintenant, moi qui suis seul à connaître les 
faits réels, j’ai une ou deux questions d’ordre privé 
à vous poser. Question n° 1, ,Yous vous rendez 
compte qu’il est inévitable qu’on découvre que 
vous êtes le père de Paul. 


FENY. — Et en quoi cela pourrait-il me nuire ? 


en 


LC ii fa uve de tact € Qui ? Martin ? Mais non, voyons, il ne sait rien. 

jusqu’à ce soir. Ce soir, je D'ailleurs, nous serons couchés. Vous ne voulez 

innocent d’une deuxième tra- pas changer d’avis ? Dans votre propre intérêt ? 

e Pourquoi ne pas téléphoner à Brighton et dire que 


 Mannis. — Comment assurer votre mise en scène vous travaillez tard et que vous irez demain ? Ah ! 
de suicide ?.. Comment fêrez-vous pour ÎJ'amener voilà qui est bien ! Si, par hasard, M. Nedlow 
Pjnsqu'à la iable-ct puis. la suite ! avait quelques minutes de retard, vous avez votre 
: clef à vous, n’est- s ? Bi j i 
FENS. — Attendez, vous verrez. res Li 10e 
; : ; non, ne me remerciez pas. Bonsoir. (11 raccroche, 
Marrix. — C’est votre droit. J'accepte. Dernière détendu.) Elle se dit : « Ce message est authentique. 
. question : comment allez-vous faire pour qu'il Il n’y a que le Patron qui m'appelle Pluffy... quand 
| UNE du Savoy juste au moment où vous avez nous sommes seuls. » F2 
- besoin de lui. = 3 
3 Es , : MARTIN. — Et vous, comment l’avez-vous su ? 
4 N. — Je m'a rai. s 3. = 7 < se 
| É rrangerai. [1 sera là FEN*. — En écoutant aux portes, mon lieutenant. 
.  Marrnx. ais Admettons. Mais comment pourrez- Elle sera ici à 11 heures. Que regardez-vous ? 
- vous savoir J’ins “précis s arrivée ? = ne : SE £ 
| RÉF tant précis de son TEE Martis. — L’endroit où sa voiture s’arrêtera cette 
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RP € > 3 £ MARTIN. — Si vos nerfs vous font défaut, si vous 
(11 regarde l’échiquier en souriant. Un silence. BAS 


È É Le reculez devant le second... 
Martin se lève lentement, se dirige vers le bar. 


Fenn regarde sa montre, prend une décision, se 


(Silence, Fenn est secoué, il regarde autour de 
glisse sur le canapé, regarde le téléphone, prend : d 


lui. Il commence à faire noir.) EE 
F 


bé Labbé à itétiéé, à à 


: is parie 
ee n’est pas à moi de vous le dire, mais d après ce 
_ qu’il vient de me confier, je vous assure qu'au 
point de vue. finance, vous faites une gaffe. 


{Fenn le regarde, regarde la porte de la chambre, se 
décide brusquement, nerveusement.) 


le récepteur sans se presser. Martin se verse un FExx. — Ce serait bien dommage, n’est-ce pas Le $ 
É whisky. Fenn fait son numéro, se retourne.) (IT se lève, allume partout et va à la fenêtre) …— 
4 . CE = a - 
4 Attention au whisky ! Attention, deuxième mouvement. FR 
E MarTis. — J'écoute. :: 74: T0 
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À . = ! e S 
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elle as 1 Re fA Met I ce LIST FEexx. — Tout de suite. ° . 
_ invitation à l'improviste pour passer le week-en PE. 
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(IL découvre le récepteur, écoute de nouveau, à magazine à la mode. Il parait très en forme. £ 
| bout de nerfs.) Merde... (Il regarde Martin toujours Martin le regarde, puis regarde Fenn.) r 
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Vous êtes seule ?.… Bon, fermez ER ce “ assis sur le canapé, à gauche, ouvre son maga- 
_ vous prie. Miss Lennie, depuis quelque temps, F EX A 
| i i fous comprenez. Je x E 
| me fait ses confidences. Vous me CoRP Suns Nencow. — Donnez-moi un whisky, Fenn, voulez- 
| dois vous prier de sa part d'être ici ce soir 8 Le 3 
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* tre 2... Il n’a pas dit. Il m'a dit ceci : € Je me (IL s’est adressé à Fenn c e q 
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; . = CE ee ee 
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È ; = : = s É 
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| voulez pas ? (Persuasif.) Miss Lennie, Je s ; un instant. sh 
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NenrLow. — Servez-vous, Fenn. 
Fexx. — Merci, je ne bois pas. (Il ferme la porte de 
la chambre, s’assied dans le fauteuil. Il a peur, mais 
: : Se À à 
il est résolu.) Monsieur Nedlow, j'ai quelque chose à 


vous dire. 


Tax , sut 

NeoLow, levant à peine les yeux. — Oui ? Je n'ai 
pas beaucoup de temps... 

Fexx. — Dans ce cas je vais droit au but. La nuit 


du 22 décembre dernier, dans cette pièce, vous avez 
commis un meurlre. 
(Silence, Nedlorw laisse tomber son journal, regarde 
Fenn, les yeux ternes.) 


NenLow. — Qui vous l’a dit ? 

FENx. — Peu importe. 

NenLow, faisant un effort pour se ressaisir. — Je... 
je ne vous comprends pas. 

FExx. — Je crois que si. La lettre que vous avez 


écrite pour convaincre votre femme que vous songiez 
au suicide en est la preuve. J’ai cette lettre. 

NevLow, se levant, reprenant enfin son arrogance. 
— Salaud, espèce de salaud ! C’est du chantage, je 
n’en crois pas un mot. 

FExx, inflexible. — Vous serez bien obligé de me 
croire. Vous n'êtes qu’un lâche, un immonde assassin. 

Nepcow. — Foutez-moi le camp. 

FEnx. lettre. — « Pour un homme d’honneur et un 
soldat, il ne reste qu’une solution, se faire justice soi- 
même. C’est cette solution que je choisis. Je me sers 
de mon propre revolver pour me tuer. » 


Neprow se bouche les oreilles, terrifié, presque sans 


voix. — Taisez-vous.. 11 s'écroule sur le canapé; il est 


Mon cœur. Cognac 


transformé, livide, il bafouille.) 


(Fenn lui verse à boire.) Je ne l’ai pas tuée. Ce n’était 


pas moi. Je l’ai trouvée morte. J'étais à bout de nerfs, 


_ mon vieux. Je prends Dieu comme témoin. Ma femme 


vous le dira, mon cher. Depuis impossible de fermer 
l'œil. Je ne suis qu’une épave... (11 avale le cognac 


_ d’un trait.) Je croyais que c'était moi... Ces choses-là 


arrivent. Demandez à n’importe quel psychiatre. Mais, 
quand la police a téléphoné que 
j'ai compris que j'étais victime d’une ballucination, 


vous comprenez, mon vieux, Je me suis ressaisi. 


_ FENX, impitoyable comme la loi même. — Et vous 
vous êtes acquitté ? Eh bien ! moi non plus je n’ai 
pas beaucoup de temps. 


Nenrow, de nouveau brutal. — Un homme haut 
placé comme moi ! Jamais on n’oserait me pendre ! 
Je ferai appel aux psychiatres... 


FENx. — J’ai comme une idée que vous avez raison. 
Mais pour vous — mon vieux — ne trouvez-Vous pas 
que ce procès sera une aventure déplaisante ! Qu’en 
dites-vous ? 


NEDLOwW, après un silence. — Alors ? Parlez. Que 


voulez-vous de moi ? 


FENx. — Justement : une petite conversation. 
NEDLOw. — Un jour de la semaine prochaine. 
FExx. — Non, ce soir. Que diriez-vous d’une partie 


d'échecs et puis nous bavarderons en prenant notre 
dernier drink avant de nous coucher ? 


Nepcow. — J’ai un rendez-vous important au 
Savoy. 
FENY, se levant. — Et si je vous proposais un 


rendez-vous encore plus important ici ? 
A 
NenLow. — Mais puisque je vous dis... 


FExx. — Voici ce que je vous conseille, mon vieux. 
Accompagnez votre femme au train pour Paris. 


c'était l’autre, . 


. é D Ca rs a ETC 3 ù 

Ensuite, allez à votre rendez-vous au Savoy, faite 

attendre votre Bentley pendant que vous vous 

congratulez avec les huiles de l’industrie, et soyez 
ici à 11 heures. + 

Nercow, se levant, fqit un dernier effort. A Je 

vous ferais remarquer que, depuis quinze ans, c'est 


moi qui donne des ordres, — et à un million d’hom- 
mes... 
FENN. — Eh bien, considérez donc que je suis le 


million et unième ! Soyez ici à 11 heures. 


(Vera rentre. Elle a changé. Robe du soir, qui: 


peut aussi servir pour le voyage. Elle est suivie 
d'Hilda qui porte une petite valise week-end.) 


Vera. — Non, apportez ça ici, Hilda, voulez-vous. 
J'irai droit à la gare en sortant de l’Albert Hall. 


(Hilda pose la valise près de la porte du vestibule, 
met le manteau sur la chaise de gauche, sort cet 
ferme la porte de La salle à manger derrière elle.) 


(Regardant Nedlow avec inquiétude.) 
Fanfan, qu’avez-vous donc, mon trésor ? 


* Nencow. — Mon cœur vient de me jouer un petit 
tour. 'd 


VERA. — Oh ! non ? . , 
FEN\. — Je lui ai administré un cognac. 
NenLow. — Rien qu’un vertige d’ailleurs. Je vais : 


mieux. Je suis sous pression ces temps-ci, je trs- 
vaille trop. k 
VERA. — Mon Dieu ! (4 Fenn.) Si j'appelais un 
médecin ? ; 
HS 
NepLow. — Non, non, vraiment, je me sens mieux. 
(Martin rentre. Îl porte la cravate criarde.) 


J'ai été inquiet sur le moment... r 

Fewv, à Martin qui est au bar. — Jeune homme, 
c’est ça votre conception d’une tenue réglementaire ? 

VERA. — Martin, encore cette affreuse cravate ! 

MARTIN. — Pardon, j'avais oublié qu’elle vous 
déplaisait. 

VERA. — Elle me déplaisait en effet ! Mais sou- 


venez-vous à quel point père l’avait en horreur. (4 


Nedlow.) Tu es sûr de te sentir mieux, chéri ? 
NepLow, rapidement. — Tout à fait sûr. 
MARTIN, après un silence. — Bon, je l’enlève. 


VERA. — Oh ! (A Fenn pendant que Martin enlève 
la cravate et la laisse sur le coin du bar, près de 1 
porte du bureau.) Si je m'attendais à ça ! ! 


FENN, souriant. — On ne sait jamais à quoi on doit 


s’attendre. Oh! voici vos billets pour le combat. 
(IL Les sort de sa poche. Martin se verse un whisky.) 
VERA. — Merci, Walter, mais... (4 Nedlow, déci- 
dée.) mais pour toi, Fanfan, une soirée tranquille à 
la maison paraît tout indiquée. J'irai seule au train. 
Pas de combat de boxe ce soir. Ce serait trop d’émo- 
tion. 


(Un silence. Fenn et Martin se regardent.) 


Nenrzow. — Non. (Il s’obstine brusquement.) Je me 


sens mieux, je te dis. Un peu d’air me fera le plus 
grand bien, au contraire, j’en ai besoin. (Il se lève, 
regarde par la fenêtre.) Voilà la voiture. Allons. (1! 
prend les billets de F'enn.) Es 


/ 


VERA. — Tu es sûr ? Alors, bon. 
NEepLow. — Je vais chercher l’ascenseur. 


(IL prend la valise de Vera, va dans le vestibule, 
met son chapeau, ouvre la porte d’entrée et dis- 
parait à droite. Vera prend son sac à main, se 
lève.) 


Ca 
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 FENN. — Hélas ! oui. 


VERA. — Vous nous écrirez, n’est-ce pas ? 

FEN\. — Vous aurez de mes nouvelles. (11 l’aide à 
mettre son manteau.) Prenez du bon temps à Paris. 

VERA. — Oh! ça, sûrement ! (4 Martin.) Bonne 


chance à Belfast, Martin. 
MARTIN. — Merci. ‘ 
Voix ne NEbLOW. — L’ascenseur monte. 


VERA, allant dans le vestibule. — Ce qu’il peut 
être pressé ! J’espère que ce ne sera rien ! Je viens 
chéri ! Adieu. 

FENN. — Adieu. 


(Vera disparaît à droite. Fenn ferme la porte d’en- 
trée, ensuite celle du vestibule. Martin et lui se 
trouvent seuls, ils se regardent.) 


Ouf ! Ün petit moment difficile. (II regarde autour 
de lui.) Oh ! avant d’oublier..… le bureau ! 


MARTIN. — C’est vrai. (11 met son whisky sur la 
table, prend les livres qui étaient restés sur le bar 
et Les éparpille sur le bureau.) 


FENN. — Et maintenant vous ferez vos valises exac- 
tement comme si vous deviez partir demain matin. 


(IT se verse un peu de whisky, il prend le verre 
de Martin dans son autre main et vient au-dévant 
du canapé.) Eh ! bien, mon lieutenant, les hélices 

tournent. Il y a eu un petit saut de mouton sur le 

terrain. 


MARTIN. — On s’est cru foutu ! 


FEns. — Mais on décolle. 
MarTIN. — Nous volons déjà ! 


(Fenn lève son verre. Martin le sien.) 
Je bois à Paul. 

FENN. — A Paul ! 

{Ils sont en train de boire.) 

(Le rideau baisse et se relève aussitôt.) 


SCÈNE Il 


# 

Quatre heures plus tard, onze heures du soir. La 
pièce n’est éclairée que par les lampes. Martin en 
bras de chemise, sans cravate, est en train de se 
verser un whisky. Fenn, en robe de chambre et en 
pantoufles, est assis dans le fauteuil. Il boit du café. 
A ses côtés, une petite table avec plateau et cafe- 
tière. IL est très nerveux, mais déploie une volonté 


_ de fer pour surmonter ses nerfs. Martin, qui a 


: 


pas mal bu, est sur les dents. 

FEnx. — Continuez. 

MARTIN. — Alors on roule en position pour 
l’amener au point fixe, nez au vent. 

FEnv. — Et puis... . 

Martin. — On met les gaz. On lâche le frein. Et 
on décolle. C’est facile... Il n’est pas encore onze 
heures ? 

* (Silence. Sans se presser Fenn regarde sa montre.) 


FENs. — Pas encore. 
MartTin. — C’est facile... comme pour une auto. 
FEnv. — Je n’ai jamais conduit d’auto. Je ne 


suis même pas fichu de monter à bicyclette sans 
tomber. 


MarTin. — Qu'est-ce que c’est ? 
(Fenn se lève rapidement. Ils écoutent avec inten- 


sité.) 


AR TE EE à ; Like Ë : [ « 3 
Era. — Alors, “Walter, le moment des adieux est 
"HArrive. : | "DE ; 


FeEnn. ge C’est un taxi. Il a changé de vitesse, il 
est reparti. | 


MARTIN. — Est-ce qu’elle vient de loin ? 


FEN\. — De Baysewater. I1 lui faut vingt minutes. 
(IL se promène, s'arrête, écoute.) J'entends les voi- 
tures là-bas dans le Fenchley Road. Tout à l'heure 
dans l’appartement en face une porte a claqué. 
J'aime ça. (Î[ se verse une autre tasse de café.) 
C’est Londres. La nuit nous défie. Ce matin j'étais 
dans Oxford Cheel sur l’impériale de l’autobus, le 
soleil brillait. Les foules couraient les magasins. 
Mais j'avais un projet. Derrière chacun de ces 
visages sans expression, il y avait aussi un projet 
pour ce soir : Cinéma, bridge, amour, télévision. 
Cependant, je pensais : « Le mien est plus parti- 
culier. Et si dans cet autobus quelqu’un le devine, 
il s’éloignera de moi avec horreur. Pourtant je … 
représente le héros devant lequel on s'incline : 
le père outragé ! (Soucieux.) Sans doute on dira 
que je suis fou. Mais je ne me sens pas fou !!!» 
D’après vous, mon lieutenant, suis-je fou 26 | 


((Martin ne répond pas.) *£ 
Qu’en dites-vous ? 


MARTIN, se levant après un silence. — Jusqu'à ce 
soir, j'aurais dit que vous êtes l’homme le plus 
raisonnable que j’aie jamais connu. 


FENx. — Et ce soir ? 


MARTIN. — J’en suis moins sûr. 
FENN, froidement. — Pourquoi 
MarTIN. — Vous avez parlé du père outragé. (IL 


s’assied du côté droit du canapé.) Walter, ce soir 
tout au début, vous ne pensiez qu’à Paul, n'est-ce 


pas Rien qu’à Paul ? 
FENN. — C’est vrai. LE 
Marrin. — Est-ce l’effet de mon imagination où 
ce qui vous intéresse le plus maintenant, c’est le 
système en tant que mystère ? 12r4 
FENN, après un silence. — C’est l'effet de votre # 


imagination et si nous devons réussir il faut le 
freiner. # 
MARTIN. — Pardon. (Après un silence, il traverse 
jusqu’à la porte de la salle à manger, il est agité). L 
La femme de chambre aurait dû quitter la cuisine » 
à l'heure qu’il est, elle devrait être dans sa cham- 
bre. (IL entrouvre à peine la porte, la referme.) 


Fes. — Donnez-lui encore quelques instants, mon 
vieux. En tout cas, de là-bas on n’entend pas les 
VOIx. 

(Martin retraverse et s’assied sur le canapé.) 

Pour révenir à votre avion ce que je ne comprends 
pas, c’est pourquoi le moteur. e 

(La pendule sonne 11 heures. Ils écoutent. Fenn 

boit son café lentement, mais sa main tremble. 
La pendule s'arrête de sonner.) 
Pourquoi le moteur... 2 
\ 
MarTin. — La femme de chambre... ’ 


(Ils font les gestes prévus. Martin reste devant la 
porte de la chambre la tenant ouverte, il semble 
être sur le point de sortir. Fenn pose sa tasse 
et se dirige vers le commutateur.) 


FEnx. — On va se coucher, hein ? 


(Il éteint les appliques au moment où Hilda rentre 
de la salle à manger. Elle a un billet plié à la 
main.) ++ HUE 


Hizpa. — Pardon, Monsieur. 
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Fexx. — Nous allons nous coucher. Nous partons 
de bonne heure demain. ({L éteint la lampe sur la 
table du canapé.) 


Martin. — La cuisinière est partie ? 
és » J ë me 

Hiva. — Oui, Monsieur, il y a déjà longtemps. 
Fexx. — Bonsoir, Hilda. 
, ILDA, pincée. — Moi aussi je voyage demain, M. 
… ; L - . 0 « . 

Fenn, (A Martin.) et je vous serais très reconnals- 

j sante de bien vouloir donner ceci à Madame quand 


elle rentrera de voyage. (Elle lui donne le billet.) 
4 Bonsoir, Messieurs. 


Martin. — Bonsoir, Hilda. 


(IL sort par la porte de la chambre et Fenn semble 
sur Le point de le suivre pendant que Hilda sort 
par la porte de la salle à manger qu’elle referme 
derrière elle. Fenn fait signe à Martin, rentre 
de nouveau dans la pièce refermant la porte de 
la chambre. Il entrouvre la porte de la salle à 
manger.) 

(Tout est éteint dans la cuisine aussi. Nous voilà 

débarrassés d’elle. 

(Fenn rallume la lampe sur la table.) 

FEnx. — Qu'est-ce qu’elle raconte, la camériste ? 

(IL retourne vers le fauteuil pendant que Martin 
jette un coup d'œil sur le billet.) 

Est-ce que mon lit est suffisamment en désordre ? 


MARTIN, revenant vers le canapé en lisant le billet. 
— J'ai même fait un beau creux dans l’oreiller (IL 
lit.) « Madame, je m'en vais parce que je ne suis 
pas en sécurité quand Madame n’est pas là. Madame 
Fr, doit bien savoir de qui il s’agit. Signé : Hilda 

_ Wallace. » | 
_ Fexx. — Un jour ou l’autre, votre vieux aura des 
emmerdements. Parlez-moi encore de votre moteur. 


Mann. — Nous parlons pour passer le temps, 
_ avouez-le. 

+ . * . . 

_ Fexx. — Le délai est inévitable. Patience. 

_ (Silence. Martin verse un whisky, il entend un 
bruit, il sursaute, pose la carafe, se retourne 
vers Fenn tremblant.) : 


Martin. — C’est l’ascenseur. 


L 


FExN, brusque. — Et après ? Du calme. Laissez ce 
verre et ne buvez plus. 


(Martin obéit, s’assied sur le canapé. Fenn boit 


le café aussi délibérément qu'avant, mais sa 
main tremble.) 
Martin. — Faut-il que j'ouvre ? 


FExx. — Elle a sa clef. 

MARTIN. — Bien sûr. 

(Il se rassied. Fenn pose sa tasse sur le plateau 
lentement et il attend.) 

(On frappe doucement à la porte d’entrée. Ils se 
regardent. Fenn fait signe à Martin de se tenir 

_ tranquille. Ils attendent. On frappe encore avec 
plus de décision.) 


Fes. — C’est elle. Elle a oublié sa clef, alors. 


{Il se lève et ouvre la porte du vestibule. Le 

_ vestibule est dans l’obscurité. Il ouvre la porte 
d'entrée. On perçoit profilée contre la lumière 
de lescalier, la silhouette d’une femme.) 


La FEMME. — M. Nedlow est chez lui ? 
FEnx. — Je regrette. Il n’est pas là. 


La FEMME, au moment où Martin se dirige vers 
la porte de la chambre et s'arrête. — Alors ! Je 
l'attendrai. 


FExx. — Ce n’est pas possible, 
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FENx. — Voyons. 


LA FEMME qui est rentrée. — J'ai pas voulu son- 
ner à cause de la bonne. Pour du tact, c’est du 
tact, pas ? . 


(Fenn la suit, allume les appliques, elle aperçoit 
Martin.) E 


Salut, Coco. Vous, c’est Martin, pas vrai ? 
FENN. — Qui êtes-vous ? Et que voulez-vous ? 
La FEMME. — M. Nedlow a pris rendez-vous. 


FENN. — Avec vous ? Chez lui. A cette heure ? 
C’est peu probable. 


LA FEMME. — Je suis un peu grassouillette, pas ? 
Mais faut pas me décourager dès que j'arrive. Ma 
fille, elle, en voilà üne qui est bien roulée ; c’est 
elle qui a le rendez-vous. Moi, je suis Madame, sa 
mère. 


(Elle s’assied dans le fauteuil ei regarde Martin 
de près. C’est une grosse Londonnienne d’une 
soixantaine d'années, vulgaire au possible et 
cependant, grâce à son bon sens et sa désinvol- 
ture, elle n’est pas antipathique. On se l’ima- 
gine très bien, dans un passé fort éloigné, der- 
rière le comptoir des bars. Elle a dû avoir beau- 
coup de succès. Depuis elle s’est épanouie et s’est 
enrichie grâce à des entreprises plutôt louches 
qu’il est malaisé de préciser. D’après son standard 


à elle, elle est bien habillée, fourrures, bijoux, 


etc. Un petit chapeau à voilette perché coquette- 
ment sur ses cheveux bien ondulés d’un rouge 
surprenant. Elle ne s’est jamais sentie dans une 
situation embarrassante et elle n’est nullement 
embarrassée.) 


FENN. — Madame... 


LA FEMME. — Madame Lennie, autrefois, mais ça 
c’est une aütre histoire. Je suis la maman de Miss 
Lennie. Madame Danecourt. 


Martin. — La mère de Miss Lennie ? 


M DaxecourrT. — Pour vous « Béryl », pas vrai ?. 


Vous devez connaître son nom. Oh ! le petit galo- 
pin qui invite à déjeuner la dactylo de son papa. 
Béryl raconte tout à la petite mère parce que je ne 
suis pas du genre trouble-fête ! Aujourd’hui faut être 
large avec les jeunes. Et moi, je suis large d’esprit et 
large des fesses, comme disait son papa. 


FENN, complètement dégonflé. — Il disait, ça, 
vraiment ? 

(Il s’est avancé machinalement vers Le bureau. 
A présent il se trouve en face d’elle, entre le canapé 


et le tabouret. Martin est toujours debout près de 
la porte de la chambre.) 


“Me DANECOURT. — Ce que vous pouvez avoir 
l’air embêté tous les deux ! 
MarTIN. — C’est vrai ? ’ 
M°° DanecOURT. — Quelques petits jupons cachés 


sous les lits peut-être ? Est-ce que je serais de trop 
par hasard ? j 


FENY, regardant Martin. — Ne vous en faites pas. 


Rien n’a plus d’importance. (IL se laisse tomber sur 
le tabouret.) 


MarriN, à M® Danecourt. — Quelque chose à 
boire ? | 

M DaANEcOURT. — Pas pour moi, COCO. 

FENX, ses yeux sur l’échiquier. — Cigarette ? 

M DanEcOURT. — Une des miennes, merci. Je 


préfère mon poison à moi. (Elle sort un paquet de 
son sac.) J’avais peur d’être en retard. 


TT dE RE TRE : 
, au moment où elle allume 
il indispen 
9 L 


sa cigarette. — 
sable de vous demander où est 


E Ser 

_ Béryl 
M? DaxecourT. — Dans son pieu, avec une boule 
bien chaude et une crise de foie bien tapée. Quand 
Beryl a un Monsieur dans la peau, elle ne sait plus 
où est son cœur ni où est son foie comme disait son 
papa. (4 Martin.) Elle est bien troublée, la pauvre 
gosse, à cause de votre papa à vous, mais ce n’est 


pas votre papa, alors j’ai pas besoin de me gêner, pas 
+ vrai ? 


3 MARTIN. — Non, ne vous gênez pas. 
Me Danecourtr. — Eh bien, à la Radio, c’est 
un amour, mais c’est un vieux salopard quand 


même. Se payer comme ça la poire de la petite ! 
Après son coup de téléphone, elle pleurait et riait 
- à la fois. Elle ne sait plus où donner de la tête ; 
* résultat, c’est son foie qui a pris. Alors pour elle 
- le pieu et pour moi le métro. Je vais lui apprendre 
+ à vivre, à votre paternel. 


4 FENN. — Un coup de gangster ? 4 

- M DaxecourT. — Vous voulez dire que moi, je 
- {ui tire dessus ? (Elle rit.) Vous charriez ! 

-  FENN. — Vous avez peut-être raison. 

è Me DanecoURT. — Non. Pas de drame. Mais 
… faut pas qu’il soit chiche avec ma Beryl. Donnant, 
+ donnant. Il faut qu'il lui loue un petit afpärtement. 
"  FExx. — Là vous allez un peu fort, non? 

É Me DanecouRT. — Oh! pas d'histoires. Une 


- femme de ménage le matin et peut-être aussi une 
petite rente. Vous comprenez, le temps passe ! La 
petite a trente-deux ans et la sténo ne remplace pas 
Y’amour. Avant Beryl j’ai eu quatre filles, toutes de 
belles gosses, les gens se retournaient pour les 
- regarder et elles ont toutes été casées avant vingt- 
- huit ans, sauf la pauvre Cynthia, bien sûr. 

‘ Elle s’est mariée. Ne m’en demandez pas d’avan- 
__tage. Beryl, elle poirotte et elle n’a même pas son 

alliance. Où est-il le vieux ? 


€ FENN, se levant et allant rapidement au bureau. 
- __ I] a téléphoné pour dire qu'il partait pour 
E s«ffaires. | 

A 3 
s Me DanecourT. — Vous voyez ! Encore un lapin 


qu’il lui pose! Quel salaud alors ! Elle serait 


| venue. Et elle aurait eu l'air maline ! Je vais lui 


dire ses quatre vérités, moi, à M" Beryl. (Elle 
éteint sa cigarette et se lève.) Je vais rater mon 
dernier métro. 

(Martin se lève, ouvre la porte du vestibule.) 


FExx. — Je regrette que vous vous soyez déplacée 
pour rien. 
L M DAnEcOURT. — Pour rien, pensez-vous ? Oh 


. aon. J’ai vu la pièce. 
| (Elle regarde autour d’elle.) 

MARTIN. — La pièce ? 

Me DanecourT. — J’ai la passion des crimes, 
vous savez, depuis toujours. J’ai une mèche de 
Crippen, figurez-vous. 


FENN, se retournant. — Vraiment a 


Me DaANnEcOURT, au moment où Martin se verse 
un whisky. — Si je suis venue, C est soixante pour 
cent pour Beryl, bien sûr, mais c’est aussi pour 
pouvoir dire que j'ai vu la pièce. Ça c’était le 
canapé. Je l’ai reconnu d’après le journal. (Elle exa- 
| mine le canapé avec avidité intense et puérile.) 

C’est drôle de penser à elle étendue là. Et cette 
pièce si confortable et nous qui sommes des gens 
si gentils à qui il n'arrive jamais rien — Je veux 


. 


h dde de. D. à, À ii, 


0 La 
dire c’est difficile d'imaginer un meurtre ici, pas ? 


FENN, avec amertume. — C’est difficile en effet. 
(Martin vautré sur la chaise à côté du bureau le 
regarde.) 


M°° DanecourT. — Terrible pour M. Nedlow, pas ? 


Rapport à la publicité. Une pépée étranglée ici, chez 
votre père, un homme si connu ! 
MARTIN, agressif, brutal. — Ne l’appelez pas mon 
père ! 1 
(IL regarde Fenn qui a le dos tourné et qui paraît 
effondré.) . 


Parlez si cela vous fait plaisir, mais ce n’est pas. 
le moment de l’appeler mon père. 


M°®° DanECOURT, sereine. — Pardon, coco. (Elle 
exumine le canapé, on voit que cela la passionne.) 
Elle était là dans sa robe à grands plis toute froissée, 
déchirée, et avec sa ceinture dorée. 


MARTIN, regardant toujours Fenn. — Vous semblez 
bien renseignée. A 
Me DanECOURT. — On les a montrés au procès, 


pièces à conviction F. et G. @. 
(Au moment où Fenn se lève, elle se retourne pour 
s’en aller.) : 


MARTIN, la regardant, étonné. — Vous étiez là ? 


Me DanecourT. — Tu parles ! Moi manquer un 
meurtre sensationnel, jamais ! Tu me trouveras de 
vant la Cour d’Assises à trois heures du matin pétan- : 
tes, sur mon pliant avec mon thermos et mes 
sandwiches. ere 


MARTIN. — Comme pour les concerts. 


M DanecourT. — Non, là il n’y a jamais de 
musique. (Elle s’assied sur le canapé avec précau- + 

tion comme s’il s'agissait d’une pièce de musée.) : 
Tous les employés me connaissent. Ils me saluent. 
« La voilà notre pièce à conviction n° 1, qu'ils 
disent. — Ja belle de Old Bailey ». Ils sont chics 
pour moi au fond. Il y a des procès qui sont loupés, 
bien sûr. On s’attend à en avoir pour sa semaine, 
va te faire fiche ! Trois jours et puis plus rien. Pour 
le procès Heath on n’a pas eu le temps de dire ouf, 
c’était fini. Vous parlez d’une déception ! Le procès 
Seity, ça c'était mieux. L’assassin était monté en avion 
et il avait laissé tomber son bonhomme par petits 
morceaux dans les marécages. Plouf ! Alors on en a 
eu pour longtemps. ; 


MARTIN, qui maintenant se trouve derrière la table 


du téléphone. — Et que dites-vous de celui-ci ? (Sa. 
voix résonne. Il regarde Fenn avec intention.) Jée 
veux dire du procès de Paul Cayley Smith. LE Tee 


de 

(Fenn avec un sursaut le regarde. Sous l’influence mous 
de la boisson, Martin se transforme maintenant 
en chef belliqueux. Fenn détourne les yeux.) … 

Mme DanscourtT. — Eh! bien, c’est drôle.… 
Celui-ci a bien duré la semaine, mais il ne m’a pas 
fait plaisir. À cause de ce pauvre garçon, je sup- 
pose... Ah! je file maintenant ! (Elle se retourne | 
pour s’en aller.) | 

MARTIN, brusquement. — Quel pauvre garçon ? 

Me DanecourT. — Eh bien... l’accusé parbleu !: 
J'étais au premier rang du balcon. Alors je ne 
l’ai jamais quitté des yeux. e 

* (Fenn va vers la porte de la chambre.) 

MARTIN, brusquement tendant la boîte à M°° Dane: 
court. — Prenez donc. j 

(Fenn s'arrête entre le canapé et le tabouret.) 

Me DanecourT. — Merci bien. Quand on me 
lance sur cette piste, me v’la partie. (Martin allume 
sa cigarette.) Et j'te cause. et j'te cause. 


| 
F 
De: 
Fexx. — Vous allez rater votre métro. 
b 
MarTiN. avec insistance. — Comment était-il ? 
À Me DaxecourT. — Eh bien ! C'était triste de le 
soir pendant des heures et des heures. 
= (Fenn assis sur le canapé la regarde.) 


Les mains jamais tranquilles, toujours à tripo- 
ter ses cheveux ou à mordre son crayon, les sourcils 
_ froncés. Et quand le vieux juge s’est coiffé de Ja 
D : toque noire, j'ai dû me détourner. (Elle se perche 
._ sur le rebord du canapé.) En me détournant je me 
suis dit : « Eh bien ! ma vieille, tu te IJèves à 
3 heures rien que pour ça et le moment venu tu 
te dégonfles. » Ce jour-là je me disais : « Tout 
M. ça, c’est pas vrai ! » 
N Marris, regardant Fenn. — Et pourtant c'était 
vrai comme tout ce qui est arrivé dans cette pièce. 
On l’a bien étranglée dans sa robe à grande plis. 


Et les autres ? J'étais un bon témoin, moi ? 

d (Fenn s’est détourné sans les regarder. Il est 
mn: " èv : 5es. 
à pâle, Les lèvres serrées.) 


Me DaxecourT. — Non, mon coco. Vous, vous 
étiez très troublé. Vous avez fait une très mauvaise 
impression. Nous étions tous d’accord. 


MARTIN, insistant toujours. — Et M. Jobn 
Nedlow ? 
Me DaxecourtT. — Ah! lui alors ! Un témoin 


de première. Un peu embêté, bien sûr ! Mais cha- 
que fois qu’il ouvrait la bouche on sentait qu’il 
_ disait la vérité. Et puis alors. un Monsieur jus- 
_ qu’au bout des ongles ! Je comprends Béryl.…. Mais 
l'accusé me tracassait, Un nerveux, capable de se 
__ mettre en colère, mais. J’ai vu des tas d’assassins 
_ qu’on a condamnés à mort, mais vous savez, quand 

je l’ai vu, lui, trébuchant pour se lever et entendre 
_ le jugement, j’ai pensé sans savoir pourquoi : « Je 
__ parie que ce garçon-là n’est pas coupable. » Et ça 
c’est une pensée terrible, pas ? 


FENx. — Terrible en effet. 


Me® DaxEcOURT. — Et je me suis dit : le voilà 
… sans famille, avec son papa en Australie ; pourquoi 
_ que quelqu'un ne s’occupe pas de lui, le pauvre 
gars ? (Elle se lève, elle écrase sa cigarette.) Allons, 
faut pas être morbide. 

_ (Martin se lève, va dans Le vestibule, ouvre la 


F porte.) 


Bien le bonsoir. Bonne chance, je m’en vais 
réveiller Beryl. 
__ FENx. — Pourquoi faire ? 
M?° DaxecourT. — Pour lui dire qu’une fois de 


_ plus on s’est payé sa poire. Salut ! 

(Martin a ouvert la porte d'entrée, elle a disparu 
# à droite, Martin ferme la porte d'entrée puis 
celle du vestibule, descend vers le fauteuil et 


regarde Fenn qui n’a pas bougé. Fenn le 
regarde.) à 
. .  FExx. — Merci. C’est ça dont j’avais besoin. Mon 


pouls est régulier. Mon cœur glacé, mon cerveau 
fonctionne. Rien je vous jure, à présent ne m’em- 
_pêchera d’aller jusqu’au bout. 


; Les 

Martin. — Et moi, je vous le jure aussi, je vous 

_ accompagnerai jusqu’au bout, 
‘ (IL s’assied à côté de Fenn sur le canapé. Fenn 
" Le regarde.) 4 
‘à FENN. — Puisse la chance pour une fois nous 
_ favoriser. Donnez-moi Je temps de réfléchir (IL 
regarde sa montre angoissé.) Pourvu que nous 


ayons Cinq minutes avant qu’il n’arrive. 


MarTIN, regardant la pendule. — C’est tôt pour 
lui. Tout va bien. Je vais faire du café. 
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… A 0 « Sp 
(Fenn reste assis, il réfléchit, il prend lé Pau. 
Au moment où il se dirige vers la salle à ma 
ger, la porte s'ouvre lentement. Martin fait un 
pas en arrière. Hilda rentre. IL est évident 
qu’elle s’attendait à trouver la pièce dans l’obs- 
curité et vide. Elle porte un manteau en lamé 
médiocre de mauvaise qualité, elle a une valise. À 
présent on la voit telle qu’elle est. Elle est plutôt 
bien dans son genre, mais dure comme fer.) 


Hrrpa. — Tiens ? Je vous croyais au dodo ! 

(Fenn tourne la tête. Cette interruption l’agace, puis 
il se lève, va jusqu’au bureau. Il essaie de se 
concentrer. Il est angoissé.) 

MARTIN, avec précaution. — Et moi, je pensais que 

vous aussi, vous étiez au dodo. 

Hrzpa. — Moi, je sors. J’ai rendez-vous avec un ami 

au Perroquet Bleu. 


Marriv. — Qu'est-ce que c’est le Perroquet Bleu ? 


HiLpA, elle soigne son accent. — Une boite de nuit 
à Soho. 


Martin. — Vous prenez toujours une valise quand. 


vous allez dans une boîte de nuit ? 
(Fenn pour la première fois écoute immobile.) 


Hirpa. — Puisque je partais d’ici pour de bon dès 
demain et que j'allais faire une surprise à ce mon- 
sieur avec qui j’ai rendez-vous, j’ai pensé qu'il valait 
mieux déposer mes nippes chez lui en passant avant 
d’aller au Perroquet Bleu, comme ça tout serait dit. 
Pardon de vous avoir dérangés. 


FENN. — Quelque chose à boire ? 
(Martin le regarde.) 


Hicpa, flattée. — Je ne dis pas non. Ça me mettra 
en train. Whisky avec une larme de seltz, s’il vous 
plaît. ? Le 

(Elle pose sa valise à côté du fauteuil. Elle enlève 

son manteau et on voit qu'elle est en robe du 
soir clinquante, de mauvais goût. Elle est assise 
à gauche du canapé auprès de Fenn, son manteau 
à côté d’elle, son sac à main sur le canapé. 
Martin pose le plateau et lui verse à boire. Elle 
regarde autour d’elle.) 

Eh bien ! dire que me voilà assise dans cette pièce. 
Voulez-vous que je vous dise un secret ? J'étais sur 
le point de sortir par la porte de service et je me 
suis dit : « Puisque tu quittes cette boîte, pour toi, 
Bibi, ce soir, c’est la grande porte ! » 


FENx. — Vous avez eu bien raison. ; 
(IL s’assied à côté d’elle sur le canapé à droite.) 


Hnipa. — Si j'étais vraiment domestique, passe 
encore. (Elle prend le drink que Martin lui offre.) 
A la bonne vôtre ! Mais c’est pas mon cas. 


MARTIN. — Ça se voit tout de suite. 
Hiina. — Merci. 
FENx. — Mais alors, que faites-vous ici ? : 


Hirpa. — Oh ! au début j'étais domestique bien 
sûr, pouah ! rien que le mot : domestique, ça vous 
dégoûte. Mais petit à petit, je m’en suis sortie. 
J'ai fait l’hôtesse dans les dancings, du massage et 
tout, et tout. (Elle boit.) Mais parfois ça ne tourne 


pas rond et on est bien obligé d’y revenir. Cette 


fois ça été plus long. Huit mois. Et alors cet 
après-midi, quand mon ami m'a téléphoné à l’im- 
proviste qu’il était rentré de voyage, Bibi s’est dit : 
«Avec ce vieux singe qui tournicote autour de toi 
pour des prunes, c’est le moment de les plaquer et 
de faire une surprise à mon Jules. » J’aime la 
liberté, moi, vous savez ! (Elle finit son drink, Fenn 
prend son verre.) Non, je serais paf. | ‘ 


_ (lle ouvre son Sac, vérifie son maquillage, Fenn 
se lève, passe devant Martin, lui fait signe 
d'aller à la fenêtre, Martin regarde à travers 


les rideaux pendant que Fenn remplit le verre 
de Hilda.) S 


FENN. — Et après ? Quels sont vos projets ? (Il 
passe le verre de Hilda à Murtin en regardant sa 
cravate.) 


Hirpa. — A vrai dire, Monsieur Fenn, J’ai deux 
cordes à mon arc. Embarras du choix comme on dit. 
(Elle prend le verre des muins de Martin.) Merci, 
chéri. Vous n'êtes pas mal, vous, vous savez ? On 
vous l’a déjà dit ? A la bonne vôtre ! (Elle boit.) 
Oh ! le coquin, il est bien tassé celui-là. 


(Fenn s'assied à côté d’elle, à gauche sur Le canapé. 
Martin était déjà assis à droite. Elle se retourne 
ei aperçoit Fenn avec un sursaut.) 


Hé là ! me voilà drôlement coincée ce coup-ci ! 
Faudrait que j'appelle Police Secours, peut-être ! 
(Elle boit.) Alors, Monsieur Fenn, il se pourrait que 
je m'installe dans un amour de petit pied-à-terre près 
de West-End. (4 Martin.) Faut venir prendre le thé 
chez moi, chéri. Et qui sait ? Peut-être Bibi ouvrira 
sa petite boîte à elle. Moi, je vais vous dire ; les 
filles qui tiennent ces boîtes se mettent le doigt dans 
l’œil. Pour elles, c’est toujours, excusez l’expression, 
c’est toujours le couchage. Le côté sexuel a son 
importance, bien sûr, mais il y a quelüe chose 
de tout aussi important, c’est la con-ver-sa-tion ! 
Et, ces filles-là, ça n’a pas de conversation. Mais 
quand moi je leur cause à ces Messieurs, je leur 
donne des idées de politique, la crise du logement, 
la psychologie et je vous assure que ça, ça les 
épate un brin ! (Elle finit son verre.) Bon Dieu, que 
c’est fort ! 


MARTIN. — Avez-vous déjà eu un appartement 
à vous dans le West End ? (IL boit aussi, il commence 
à s’énivrer. Il est de plus en plus nerveux.) 


Hircpa, se laissant aller. — Je vous crois, un bijou 
dans un bon quartier et parlez-moi de la décoration : 
le genre chinois ! Mais voilà que la personne que 
j'avais chez moi a été arrêtée ! Lui si comme il faut ! 
avec une belle maison de campagne et un cheval 
de courses, une belle pouliche. On lui aurait donné 
le bon Dieu sans confession 


(Martin lui reprend son verre.) 

Ah non ! faut plus ! Démon tentateur va ! Bien- 
tôt je ne saurai plus ce que je dis. 

(Martin le remplit quand même.) 


FENx. — Vous en avez une belle vie ! 


Hizra. — Si on veut : des hauts et des bas. J’ai- 
merais avoir le temps pour faire un livre comme ce 
machin chouette. Lautrec de Toulouse. Je ne sais 
pas pourquoi, faut toujours dire où il est né celui- 
là ! C’est comme moi si chaque fois qu’on parlait 


_ de moi, on disait Hilda de Plymouth. (Elle prend 


le verre que Martin lui tend.) Chez les hommes, 
les pires, ce sont ceux qui paraissent les plus tran- 
quilles. Une fois, au cinéma, jai rencontré Ne 
profésseur, lunettes, parapluie, et tout le bataclan ! 
Eh bien ! mon cher, quand nous sommes rentrés, 


qu'est-ce que vous pensez qu’il voulait de moi ? 

MarTin. — Quoi donc ? 

Hicpa. — Il voulait que je reste assise sur un 
tabouret, sans bouger, ni parler, pour l'écouter 
pendant qu’il lisait un poëme ! 

MarTin. — Pas possible ! 

, 

Hircpa. — « Les cendres de la luxure », ça s appe- 
lait. Jamais j'ai eu autant la trouille ! 

Martin. — Et après cette lecture ? 


Hirna. — Zéro. Plus rien. Quand je me suis 
réveillée, il n’était plus là. (Brusquement solen- 
nelle.) On ne peut pas dire que je n’ai pas vécu, 
moi. 

(Fenn regarde sa montre bracelet. Ensuite Martin.) 

(Hilda enjouée tire sur son poignet pour voir sa 

montre, Martin se lève pour regarder par la 
fenêtre.) | 

Il ne faut pas que je manque mon ami. 


(Au moment où Fenn se lève et se dirige vers la 
porte du vestibule.) | 


Il ne m'attend pas, vous comprenez, mais je suis 
toujours la bienvenue. (Au moment où Fenn éteint 
les appliques.) Ah! pour faire plus intime. (Elle : 


remonte ses genoux sur le canapé, séduisante.) 
Ambiance boîte de nuit, hein ? | 


(Fenn revient lentement vers le canapé, son regard 
est fixe, étrange, le regard d’un fanatique qui. 
sait ce qu'il a à faire et qui le fera. Elle s’est 
retournée vers Martin et l’inter pelle.) is 

Vous comprenez, mon ami joue dans l'orchestre, 

au Perroquet Bleu, soliste. Fa PE 


(Elle voit Fenn debout qui la regarde et elle 
s'arrête de parler. Il s’assied à ses côtés sur le. 
canapé à gauche. Le whisky a fait son travail. 

Elle ne joue plus la comédie, elle prend l'accent 
américain.) HE 

V'la l’étranger ! # 


(Fenn ne la quitte pas des yeux. Martin, sous 
l'influence de la boisson, hypnotisé, regarde 
Fenn. Le sourire de Hilda s’efface. Elle se rend 
compte qu'il y a quelque chose d’étrange chez 
Fenn. Elle a le pressentiment d’un danger, sans 
pouvoir le définir.) ea 

Huipa. — Et moi qui vous croyais sérieux ! (Elle … 

n'a plus le sourire, elle le regarde droit dans les 
yeux, moitié effrontée, moitié peureuse.) Comme 
on peut se tromper ! Je m’en vais avant qu’il n’y 
ait du grabuge. Kf KE 


(Elle boit. Martin entend un bruit dans la rue ; 
il se retourne brusquement, regardé par la fené- … 
tre, revient sur ses pas et fait un signe de La : 
tête à F'enn pendant que Hilda finit son drink. 
Fenn se lève avec effort, remonte vers la table 
où sont les boissons, ramasse la cravate, ouvre 
la porte du bureau, allume et entre dans ia 
pièce.) 4 VE 

(Pendant ces manœuvres, Hildu continue à bre-! 
douiller des mondanités d’une voix de plus en à 
plus épaisse.) rs 

À propos de dancings, avec ces lumières vapo-. 

reuses pourquoi pas un brin de musique ? (Elle se 
décide brusquement et se dirige en titubant vers 
la Radio.) Faut pas qu’elle chôme, la belle radio 
de Son Altesse ! Quel gâchis ! Enlevez-moi done ée 
tapis... on va danser. je 


FENN, appelant du bureau. — Hilda ! } 

Hiripa, ouvrant le bouton de la radio. — Oui-i.…. 
mon chouchou. 

Fev. — Est-ce que la «femme qui aime la 


liberté » veut un cadeau ? 


Hizpa. — J'ai bien entendu ? Répète voir, mon 
coco. ee 
FEN\. — J’ai quelque ehose pour vous que Je 


voudrais vous donner. Venez l'essayer. 


Hicoa. — Apportez le bracelet ici pour qu’on 
zieute ces diams ! J’ai l’œil moi, pour les diams ! 


(Fenn est sur le seuil de la porte. agité, la cra- 
vate à la main. Martin est debout contre la 
table, ses yeux vont de l’un à l’autre.) 
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Fexx. — Ce n'est pas un bracelet. 


(On entend la musique de la radio. On joue du 
clavecin. Le disque choisi est pur, rythmé, 


< Passacaille de Couperain, par exemple.) 
F Hizpa, gaiement s’avance vers eux en esquivant 
ce un pas de danse. — Un collier alors... un collier de 


perles ? (Elle se retourne vers la radio.) Oh ! Cette 
‘ musique très peu pour moi. Impossible de danser. 


Fewx, insistant de plus en plus. — Sans blague, 
Hilda, j'ai quelque chose à vous dire et je ne veux 
pas que Martin l’entende… À 


Hiva, laissant son verre sur la table du canapé, 
passe devant Martin, titubant, et se dirige vers Fenn. 
— C'est très confidentiel. Compris. C’est ce qu’ils 
disent toujours. (Elle se retourne pour regarder 

_ Martin qui ne la quitte pas des yeux. Son regard 
est terne, incrédule, il n’a pas l’air de comprendre 
ce qui se passe. — Toi, tu es toujours dans la lune. 
Tu me reconnaîtras la prochaine fois, j'espère. (Elle 

_ se rapproche de lui, elle est ivre, l’embrasse en 

plein sur la bouche. IL a un recul instinctif, elle 

_ arrive jusqu’à la porte du bureau que Fenn tient 

_ toujours ouverte et elle rentre. Elle rit sottement.) 

Hello !… 

_ (La porte du bureau se referme. On ne l'entend 
plus.) 


2 


Marti. — Non! Oh non ! (La musique continue 
_ impitoyable. Il reste immobile comme sous l’in- 
_ fluence d’un narcotique. IL est toujours incapable 
_ de réaliser ce qui se passe. Il marmonne.) C’est 
pas sérieux, il ne le fera pas. ([L fait quelques pas, 
_ puis il l'appelle.) Revenez... 
(Le son brutal de la clef dans la serrure semble 
brusquement le ramener à la réalité. IL pose 
son verre, va vers la porte et fait des efforts 
désespérés pour l'ouvrir, puis il écoute angoissé.) 
_ Elle étouffe. (II se bouche les oreilles en sanglo- 
tant.) Oh! mon Dieu ! Je l’entends. Elle étouffe. 
Arrêtez !… (Il s'écroule sur Le canapé, haletant, hys- 
_ térique.) Je ne voulais... Il ne peut pas faire ça... 
_  }] faut s'arrêter. Arrêtez. Je ne voulais pas. 


(Le bruit de la clef dans La serrure interrompt ses 
sanglots. Fenn entre, laissant la porte ouverte. 
Le bureau est dans l’obscurité. Il paraît hynop- 
tysé, mais, dans sa transe, il n'y a ni terreur, 
ni frayeur. C’est plutôt la transe d’un grand 
docteur qui, après des heures de tension, vient 

_ de réussir une intervention miraculeuse. Cepen- 
dant, pour l'instant, la fatigue domine son 
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exaltation et il ne peut pas enco | 
succès. Martin veut maîtriser ses sanglots, Fenn 
prend rapidement la valise de Hilda derrière le 
canapé, puis tire rapidement son manteau sur 
lequel Martin est assis.) 


FExn. — Couchez-vous, Paul. 


(IT traverse pour retourner dans le bureau. Martin 
lève La tête, le regarde. La musique continue.) 


MARTIN. — Paul !.… IL m'a appelé Paul. 

(Du coin de l’œil Fenn voit le sac à main de 
Hilda sur le canapé, le ramasse aussi et se 
retourne vers le bureau.) 

Est-ce qu’elle... ? 


FEN\, Le regardant, d’un ton bref. — Il peut venir. 
Je suis prêt. (Il met la valise à l’intérieur du 
bureau. Il jette le manteau et le sac plus loin dans 
l'obscurité. IL ferme la porte, traverse rapidement 
vers la porte du vestibule. Il ouvre la porte d’en- 
trée, écoute et revient à la radio.) J'entends l’ascen- 
seur qui descend le chercher. ([l ferme la radio, J 
silence complet. Adroitement, il enlève les cendriers 
et les allumettes qui se trouvent sur le bureau et les 
met sur le rayon en-dessous la table. Au moment où 
il soulève La table, il voit Martin qui se redresse et 
le dévisage.) Vous, vous demandez ce que je ressens, ÿ 
n'est-ce pas ? Eh bien ! je me sens en complète pos- 
session de mes moyens. (/1 soulève la table, la remet 
de l’autre côté du fauteuil à droite du public.) Vous 
aviez prévu que, moi, j'aurai des défaillances. Je 
le craignais aussi. (1l ramasse l’échiquier et le met 
soigneusement sur la table.) Mais nous nous sommes 
trompés tous les deux. (IL a fini de ranger ; il parle 
d’un ton réfléchi.) Je suis dans le même état que ce 
matin à 9 heures dan: le train. Je me sens seul et sûr 
de moi. À côté de cette conviction, ce qui est là 
dedans (11 montre du doigt le bureau.) ..…. ne compte 
pas. Quelques centaines de grammes d’os, de tissu, 
de sang J’ai l’impression d’être un Dieu. 

(Il s’assied dans le fauteuil. On entend le bruit 
de la porte d’entrée. Martin sort rapidement 
par la porte de la chambre qu’il referme derrière 
lui. Fenn n’a pas bougé. Il reste assis, calme 
exalté. Il attend. On ouvre la porte du vestibule. G 
C’est Vera qui entre, sa clef à la main.) 

VERA. — Vous n'êtes pas encore couché, Walter ? 
Tant mieux ! (Elle descend.) Il avait l’air si malade 
quand il m'a accompagnée à la gare. J'ai décidé de 
ne pas partir. ce 

(Elle remet la clef dans son sac. Fenn, qui s'est 
retourné, la regarde.) ; 

(Le rideau tombe rapidement.) 
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L’action s’enchaîne. Vera debout est en train de 
remettre sa clef dans son sac. Fenn assis la regarde. 
La scène entre eux se joue rapidement. 


VERA. — Il fallait que je revienne. 


FENN, machinalement. — Qu'est-ce qui vous a 
fait changer d’avis ? 


VERA, enlevant son manteau et ses gants et les 
mettant sur le coin du canapé. — Après le combat, 
nous sommes allés à la gare Victoria. I] devait me 
laisser à mon train. (Elle s’assied sur le canapé à 
gauche.) Au moment de descendre de voiture et 
de lui dire adieu, je l’ai embrassé et je lui ai dit : 
« Fanfan chéri, tu as une mine de détgrré. » Il 
s’est mis à pleurer ; alors j'ai senti qu’il m'était 
impossible de m'’en aller. Je le lui ai dit. Je crois 
qu’il a très peur ; son cœur l’inquiète. Je suis 
remontée aussitôt en voiture et je l’ai déposé au 
Savoy pour le banquet de ces messieurs. Mais il 
aurait mieux fait de venir se coucher. (Elle se 
lève.) Il m’a dit qu’il rentrerait de bonne heure 
pour jouer aux échecs avec vous. (Elle passe devant 
le canapé.) 


FENN, après un silence. — Il en a été question 
en effet. 

VERA. — Demain je le ferai ausculiter par son 
spécialiste. (Elle aperçoit le billet de Hilda sur la 
table du téléphone.) C’est pour moi ? 

FExs. — La femme de chambre a laissé ça, oui. 

VERRA. — Elle est partie ? 6 

FExx. — Oui, elle est partie. 

VERA. — Pour tout de bon ? 

Fes. — Pour tout de bon. 

VERA — Quelle insolence ! Je m'y attendais 


d’ailleurs. J’ai toujours pensé qu’elle était fausse 
comme un jeton, cette fille. (Elle jette le billet 
dans la corbeille à papiers.) Inutile de le lire. N’en 
parlons plus. Il faut que je téléphone au Docteur 
pour lui demander des pilules qu’il lui avait déjà 
données. (Elle va vers le bureau.) Quel est donc 
son numéro ? Ah! C’est dans le bureau à côté. 
(Elle se dirige vers la porte.) 

FEnx, au moment où elle va tourner le bouton. — 


Vera ! 


VERA. — Oui ? 
FEnx. — Il faut que je vous parle. 

_ Vera, revenant vers lui. — Oui, Walter. 
FENN. — Asseyez-vous, je vous prie. 


(IL parle rapidement avec une douceur dange- 
reuse, le calme effrayant qui frise la Jolie. Il 
ressemble vaguement à un enfant qui vient de 

subir une déception. Vera qui ignore la vérité, 
attribue son bavardage à la boisson.) 


Vous dire que votre conduite me blesse serait 


ridicule, je serais bien en-dessous de la vérité. Je 


- : AA 
suis abasourdi. f 


' AE 
VERA, ne comprenant rien. — Abasourdi ? Walter | 
que voulez-vous dire ? (Elle s’assied sur le canapé.) cp 


FENN, se levant doucement. — Prière de ne pas … 
m’interrompre. Je tâche de vous aider à comprendre 
quelque chose, quelque chose de très confidentiel. 


VERA, ahurie. — Quoi ? ke C 


FENN. — Quelque chose de surprenant. (Il regarde ÿ 
la porte du bureau, s’y dirige tout en parlant.) Et 
qui me touche de très près. (11 semble sur le point 
d’ouvrir la porte, mais revient rapidement vers le 
fauteuil et parle sans arrêt.) Depuis le jour où je 
suis né, le monde m’a ignoré, renié. Il fallait un ré 
événement fâcheux pour qu’on fasse attention à 
moi. Chaque fois que je pénétrais dans une pièce, | 
je glissais sur le seuil. Chaque fois que j'avais quel- ÿ 
que chose d’important à dire dans une réunion, 
quelqu'un m'avait retiré ma chaise et je tombais : 
par terre. Chaque fois. J’en ai perdu le sommeil. 
Pendant des nuits et des nuits, des milliers de nuits 
j'ai entendu des éclats de rire. Alors, depuis long- 
temps je prépare quelque chose. (Il regarde avec 
tendresse l’échiquier.) C’est un secret qui, le jour 
où j’écrirai mes mémoires ainsi que j'en ai l’inten- 
tion, remplira de stupeur tous ces imbéciles qui se 
gondolaient de me voir par terre. (1l tripote ls 
pions.) J'ai un plan ! x OR 


Vera. — Vous voulez dire pour la partie que vous 
jouerez tout à l’heure ? (Elle est toujours intriguée, 
mais elle sourit.) Il me semble. CA 


FENN, assis à ses côtés, d’un ton suppliant. — Ne 
riez pas, c’est sérieux, ne riez pas. (Au moment où. 
Vera le dévisage.) Mon plan est sur le point d’abou- 
tir. Le terrain est déblayé. Le grand soir est arrivé. : 
La stratégie inimaginable que j’ai déployée en 
secret a porté ses fruits. Si le monde avait pu assis- 
ter à cette dernière épreuve, il m’aurait suivi comme 
on suit le saltimbanque qui traverse la chute du 
Niagara sur une corde raide. On aurait dit : «Où 
a-t-il pu, lui, un homme comme les autres, un : 
homme comme nous, puiser ce courage ? » Eh 
bien ! oui, je l’ai trouvé ce courage, cette rapidité, 
cette facilité et cette élégance. Je suis arrivé et... 


vous êtes entrée. ! 


VerA, après un silence, se levant. — Walter, je 
m'en rends bien compte : c’est votre dernier soir 
et vous avez bu. (Elle se dirige vers la porte de la 
chambre froidement.) Mais je vous avoue que je 
trouve le résultat assez déplaisant. (Elle sort laissant 
la porte de la chambre ouverte.) 


Fev. — Et c’est cette femme, cette femme inso- 
lente qui, à elle seule, a ruiné mon travail. Je ne. 
le permettrai pas. (11 commence à crier.) Je ne 
le permettrai pas ! (De plus en plus violent.) Je ne 
le permettrai pas ! (IL est frénétique, il martèle de 
ses poings fermés, angoissé de son échec, il hurle 
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de toutes ses forces.) JE NE LE PERMETTRAI 
PAS !!! à 
(Martin suivi par Vera rentre en courant. Le 
choc de se trouver face à face avec eux semble 
calmer Fenn qui se rassied haletant.) 
Vera. — Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui est 
arrivé ? 
tête ! Mais elle a 


“ FExx. — Ma douleur à la 


_ disparu. Ça va maintenant. 


L 


Vera, à Martin. — Mais, qu'est-ce qui a bien pu 
| _ lui arriver ? A-t-il beaucoup bu ? 

Fexx. — Oui. (Il se ressaisit ; à présent il est 
_ calme mais ses yeux brülants sont rusés, le regard 
_ de La folie.) Je m'excuse. On m'avait prévenu, la 
_ boisson m'est nuisible. 


> VERRA. — En effet, si vous en arrivez là, mieux 
vaut vous abstenir et dès maintenant. (Elle enlève 
son manteau et son sac du canapé.) Et si vous 
voulez mon avis, vous pourriez aussi laisser ces 
pions tranquilles. Je crois que votre lit est tout 
indiqué. (Elle retourne dans la chambre.) Je vais 
_ mettre ma robe de chambre et attendre mon mari. 
_ I ne va plus tarder je pense. (Se souvenant.) Ah ! 
_ Je numéro du docteur ! (Elle se retourne.) 


€ 


| 4 z 
{1 FENS. — Martin vous le trouvera. 
LA - G ; 
: VErA. — Merci, Martin. Tu le trouveras dans le 
bureau, dans le carnet rouge, sous le nom du 


_ docteur Medway. (A voix basse.) Fais-le coucher. 
FA: e sort par la porte de la chambre qu’elle 
referme.) 

__ (Fenn est calme mais lucide et froid. Il sourit à 
Martin qui réfléchit, stupéfié. Martin est ealme 
« : aussi, mais son calme à lui est celui d’un 
ñ homme qui, sous l'influence d'un choc est 
obligé de faire face à la réalité.) 


Fes. — Alors ! Mon Lieutenant, comment va ? 


LEA. : : ir 
_ Mani. — Je suis calme, complètement dégrisé 

M] SJ - . . . . (ui 

oimme si je n'avais rien bu de toute la soirée. 


_ FExx, rapide et net. — Vous avez entendu pour le 
_ carnet d'adresses dans le bureau. Voulez-vous aller le 
Jui chercher ? (Martin ne répond pas.) Vous avez 
_ peur d'entrer ? | 

MARTIN. — Quand j'étais gosse, je révais que 
_ j’assassinais, c'était terrible mais au réveil quel 
_ soulagement ! Ce soir c’est le contraire. Je fais 
_ depuis des semaines un rêve palpitant : je vengeais 
_ mon meilleur ami ; mais au réveil ce n’est plus un 
rêve, il y a un cadavre dans la pièce.à côté. J’ai 
fait boire cette femme. Elle m'a embrassé. (11 
pleure.) | 


- 


_- une perte ni pour vous, (/[ se lève.) ni pour moi, 
nl pour personne. - ; 


-  (l va vers la porte du bureau, la touche de sa 


E * main, c’est presque une caresse. Martin le 

regarde.) 

£  Marmnx. — Elle est morte, elle est toute froide 
et c’est moi qui l’ai tuée. 


LC * 0 0 « 
_  Fenx, se retournant vers lui rapidement, triom- 


_phant. — Non, moi je l’ai tuée. Vous vous n’y êtes 
: © ; 
pour rien. C’est moi le seul responsable et j’en 
_ suis fier. 


22 Marin. — Je l’ai tuée et je ne m’en remettrai 

jamais. 

(Il va vers le bureau, sort le revolver de son 
tiroir. Fenn le rejoint rapidement et lui arrache 
Le revolver, le remet dans sa boîte et remet la 
boîte dans Le placard qu’il referme violemment.) 


FExx. — Une femme stupide et vaniteuse. Ce n’est. 


à Or", 


récepteur.) À 7, EE CO à : TS 
FENx. — La police n'entre pas dans mes pra 
jets. (1 lui prend le récepteur et le raccroche avec 
violence.) Mes projets sont d’aller jusqu’au bout 
sans qu’on vienne me déranger. (IL passe devant 
Martin entre le tabouret et le canapé, il lève la 


voix de nouveau.) Jusqu'au bout. 

Marrnin. — Elle vous entendra. (Il est à côté du 
bureau.) è 

FENN, il a repris son calme. — Je n’ai pas élevé la 


voix. (Assis sur le canapé.) Je vous demande, mon 
Lieutenant, de vous ressaisir parce que sans vous 
je ne peux pas avancer. (Puisque Martin ne répond 
pas, il continue d’une voix tranchante, glacée.) Elle 
est morte, rien ne la fera revivre, mais Paul aussi , 
est mort. Si j'ai une petite chance, même infime de 
réussir, puis-je compter sur votre aide ? (Martin ne 
répond toujours pas, alors il dit lentement.) « Papa 
je ne l’ai pas tuée. » ; Te 
MARTIN, après un silence. — Vous pouvez comp-. 
ter sur moi. À ; 
FENX. — Alors... mn: 5 ; 2 
Marin, traverse au-dessus du canapé, désespéré. 
— Mais même si je consens à vous aider, noue 
sommes vaincus. Il sera là dans dix minutes. Elle 
reviendra et dans cette chambre... Nous sommes 
perdus. a 


FExv — Donnez-moi un moment. (Il réfléchit.) Le 
Commençons par le commencement. (IL va vers la 
porte du bureau.) Nous n’avons pas eu de veine 
Loin de là, nous avons eu une poisse diabolique à 
deux reprises. Elle nous a bloqués. Mais il nous 
reste une faible lueur d'espoir quand même. Qu’est- 
ce que Vera a bien pu faire de son billet ? (IL se 
lève, traverse rapidement, sort le billet de la corbeille 
et le défroisse.) « Je pars, ete. » Ça c’est utile ; son 
type ne l’attend pas ce soir. Ne nous a-t-elle pas dit 
qu'elle aimait sa liberté ? IN est peu probable qu’on 
s’occupe de savoir ce qu’elle est devenue. (Soigneu- 
sement il pose le billet sur le bureau.) Voilà, nous Qe 
avons de la chance. (IL se promène de long en large, 
pensant avec intensité.) Faites bien attention à ce que : 
je vous demande. Où est votre voiture. 


#" 
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Martin. — Je l’ai laissée en bas dans la rue. 
FENN. — Avez-vous jamais piloté de nuit ? ? 


MARTIN, déconcerté. — Mon avion à moi ? Oui, 
une fois. J'étais un peu ivre. Je suis allé jusqu’à 
Edimbourg pour gagner un pari. F 
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FEnx. — IL était quelle heure ? 
Martin. —, Deux heures du matin. 
FEN\. — Et comment avez-vous procédé ? 


MARTIN. — Je suis allé en voiture jusqu’au petit 
terrain près de Barnet où on me garde mon zingue. 
Le rampant m’a fourni de l’essence. L 


FExv. — Tout est prêt pour votre départ demain. 
Voulez-vous vous envoler dès cette nuit ? 


at 


MARTIN. — Oui, mais comment cela va-t-il nous 
aider ? r 


FENv. — Qu'est-ce qu’il y a comme bagages dans 
le débarras ? 


Marin. — Bagage ? (Assis sur le canapé, de plus 
en plus intrigué.) Je regrette, mais je ne vous com- 
prends pas. « 


— 


FENx. — Les malles sont-elles toutes à tiroir ? | 
MARTIN. — Oui, ce sont des malles armoire. 
FENnN. — Rien avec de l’espace. 4 “ 


MARTIN, le regarde avec horreur. — Non. 4 
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ai une caisse pcur mes 
somme qu'une grande 


à 
Elle e e. 
malle n’est en 


FENy, en proie à une fureur enfantine. — Merde. 
(Puis de nouveau alerte.) Une caisse voyons. à 
MARTIN, — J'ai commencé à l’emballer cet après- 
î midi. 
j FENN, montrant le bureau. — La grande caisse là- 
- dedans ? 3 
. . MARTIN. — Oui. . 
5 < É L 
£ . Fexx. — Bon... (Se promène derrière le canapé, 
- réfléchissant rapidement, se tourne vers Martin.) Etes- 
“ vous prêt à accepter mes ordres ? 
# MARTIN. — Oui. 
F FENN, rapidement, avec précision. — Vous irez en 
+ voiture jusqu'au terrain avec votre malle, sa valise et 
4 la caisse et vous décollerez direction Belfast. On ne 
. s’étonnera pas à l’arrivée que vous n’ayez que votre 
malle à vous. À ce moment la caisse et la valise 
seront au fond de la mer d'Irlande. Rappelez-vous 
. ce que la mère de Miss Lennie nous a raconté à 
- propos du procès Betti. Si ce type a pu prendre les 
morceaux d’un cadavre en avion et les précipiter à 


la mer, vous aussi vous pouvez le faire. Mais vous, 
vous ferez attention et vous ne choisirez pas le 
moment de la haute marée pour précipijer votre 
camelotte dans trois mètres d’eau. Vous la laissérez 
tomber au beau milieu de la mer bleue, là où l’eau 
est la plus profonde. Voilà vos ordres ! D’accord ! 
(Martin ne répond pas.) Vous n’allez pas reculer 
devant l’unique chose que vous pouvez faire pour 
moi ? pour Paul ? 


: Martin. — Non, comme vous j'aimerais réussir 
une seule chose dans ma vie. 


._ Fexx. — Bien. (11 réfléchit en se promenant.) 


MARTIN, — Mais vous n’avez pas à vous inquiéter 
de ce qu’on pourrait découvrir à l’arrivée. 
FENN. — Pourquoi ? 
É Marti. — Parce que, après la caisse et la valise, 
_ je précipiterai l’avion aussi. : 
FEnx. — Et vous avec ? 
MARTIN. — Oui, dans la mer. 5 
FENN, se promenant. — Mais vous n’y êtes pour 
. rien. C’est moi qui l’ai tuée. 
| MARTIN. — Je regrette, mais ma décision est 
prise. < M à 
FEN\. — Moi aussi, je regrette... (11 passe devant 


le tabouret, va jusqu’au bureau.) .…. mais j'ai des 
choses plus importantes à faire... (Il est redevenu 
l’inventeur raisonnable, bien maître de lui.) Il y a 
un instant une idée folle ma traversé l'esprit. 
Laquelle ? (IL cherche angoissé.) Laquelle ? (IL voit 
sa serviette que Martin a laissée par terre debout 
contre le tabouret, à gauche.) Ah oui. Lisez-moi 
“la lettre. j 

& MARTIN. — Vous voulez que je vous lise... 

FE, impatient. — La lettre, oui. 

(Martin se penche, ouvre la serviette, sort la lettre 
qui est dans le buvard .Il se tient derrière la 
table du canapé à côté de la lampe pour profi- 
ter de la lumière, En même temps Fenn est 
allé rapidement à la fenêtre pour regarder entre 
les rideaux. Martin lit.) 


MarTIN. — « Pour un homme d’honneur et un 
soldat. (Et la suite.) 
Fenv. — Plus loin, à partir de «elle me mena- 


Jr VA 
u  çait ». (11 
_ écoute avec intensité.) 


menaçait aussi. Je suis allé au combat de boxe à 
V’Albert Hall avec ma femme. Après l’avoir quittée, 
je suis rentré chez moi. Elle m'’attendait. Je l'ai | 
étranglée avec une cravate. » (Intrigué, il regarde 
Fenn.) \ 


la syntaxe, n’avez-vous pas remarqué une chose 
étrange ? . 


MARTIN. — Non. 5e 
FEnx. — C’est un peu équivoque, plus qu’équi- g 
voque. à En 
MARTIN. — Quoi donc ? | Ê de 
Fenv. — Lui veut dire qu’il a tué la Suédoise, . 


n'est-ce pas ? 1 


MARTIN. — Oui. \#e 
FEN\. — Mais ça pourrait très bien s’appliquer. 
à quelqu'un d’autre. CR 
MARTIN. — Je n’y suis pas. è #4 
Fewv, venant devant le canapé. — Admettons, 


rien que pour plaisanter, qu’il n’ait pas tué la Sué- 
doise dans cet appartement, mais sa propre femme 
(Il. s’assied sur le canapé.) 


. MARTIN. — Sa femme ? 


puis il s’est tué lui-même. Alors ? La lettre? 


dans l’appartement.… » ASE 
Fenx. — En l’occurrence, moi. Continuez. & 
“MaRTIN, lisant. — « Mais elle me menaçait aussi 
FEwx. — .. de divorcer, de me démasquer. ML RES 
MarTi, lisant. — « Je suis allé au combat de SR # 

avec ma femme. » 2 ASTNE 3% 
Fenv. — Maintenant la chose essentielle ; atten- 

tion ! | er 
MarTiN, lisant plus lentement. — «Après avoir 


quitté ma femme je suis entré, elle m’attendait. » 


Fexs. — « Elle » à présent, c’est sa femme, qui, : 4 
en effet, est à la maison et qui l’attend... «Je l'ai 
étranglée avec une cravate. » ES 


\ 


Dieu sait que je ne me suis jamais entendu avec 
elle, mais je ne Fai jamais détestée comme lui. Je 
ne suis pas un monstre. Je ne pourrais jamais 
assister. Mais ce n’est pas sérieux ? g 


inspire confiance. — Bien sûr que non. £ 
Martin. — Vous me le jurez ? “ 
Fewv. — Bien sûr. C’est une amie pour moi. Moi 


non plus je ne suis pas un monstre. Jamais je ne 
pourrais faire une chose pareïlle. 


petit. Vous avez assez de besogne sans vous faire 
du mauvais sang pour des choses qui n'arriveront 


jamais. 


A A = se EUR" 2 « 5 »'e 7x 
: | ME de 


est derrière la table du téléphone, il. 


MARTIN, faisant un effort. — «Mais elle me 


FENN, souriant doucement. — Du point de vue de 


fs. 
. 
LT 


FENx. — Faisons semblant. Il a tué sa femme, 


7 
: MEN Lo 17 

À LE es Kr3 

MarTiN, lisant. — « J'étais jaloux de quelqu'un 


(Il regarde devant lui, rêveur, absorbé, comme 
. . 12 x arr r À 
s’il venait de résoudre un problème d'échec. 
Martin le dévisage, incrédule.) PA us 


MarTIN. — Vous n'êtes pas sérieux ? X 78 
(Fenn ne répond pas. Martin horrifié remet la. N > 
lettre.) \ ee 2,4 
Jamais vous n’oseriez.. (Il contourne le canapé.) 


Les 
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FENX, après un silence le regarde. Son sourire 


Martin. — Même pas pour Paul ? 


FENN, après un silence se lève. — Ecoutez, mon, 


Er (Lentement il se dirige vers le bureau. Vera en 
= robe de chambre et pantoufles entre, fermant 
je" la porte derrière elle.) 
| Vera. — Il n’est toujours pas là ? 

Fexx. — Non. Il n’est pas minuit. Pourquoi ne 


pas téléphoner pour savoir s’il a quitté le Savoy ? 
Vera. — Quelle bonne idée. (Elle s'approche du 
téléphone.) 


Fexx. — Temple Bar 4343. (11 semble normal. L’as 
des joueurs d'échecs.) 


Vers. — Merci. (Elle fait le numéro sur le 
cadran.) 

sf 

n°" Fexx, à Martin. — Eh bien ! mon petit, si vous 


êtes tout à fait décidé à partir cette nuit, je suppose 
% n : 
_ que rien ne vous arrêtera. 


A VERA. Partir. Pour où ? 


FExx. — Il s'envole pour Belfast, à l'instant 
_ même. 
_  VERra. — Martin ? 


Martin. — Je l’ai déjà fait. La nuit est merveil- 
Puse, 


VERRA. — Papa sera furibond. (Au téléphone.) 
AIG ! Le Savoy ? La salle du banquet sil vous 


ne. — Oui. (IL regarde Fenn et sort par la 
_ porte de la ere la Fou es Cas 


Done 2 ? La salle du FR # ms -ce que 
M. Nedlow est déjà parti ?…. 

_ (Silence. Fenn écoute toujours avec intérêt.) 
FL ? Non, ne le dérangez pas. Rappelez-lui sim- 
plement dans cinq minutes qu’on l'attend à la 
son. Merci. Au revoir. (Elle remet Le récepteur.) 
videmment il ne va pas mal. 


ENN. — Tant mieux... 

(Martin entre, refermant la porte derrière lui. 
Il a son pardessus, emmitouflé d’un cache-nez 
et il porte une grande valise. Vera se verse un 
cognac et seltz.) 

* Vous n’avez pas d’autres bagages ? 

MARTIN. — Non... Il y a mes bouquins aussi. 


ie . 

_FExx. — Dans le bureau. Je connais ceux dont 

vous avez besoin. Je vous les emballerai. Laissez- 

moi finir. 

_ (Vera est sur le canapé, son verre à la main. 
Fenn marchant lentement ouvre la porte du 


bureau. Il regarde un instant dans l’obscurité 
avant d'allumer.) 


(A lintérieur, on aperçoit la caisse ouverte avec 
quelques livres sur le dessus.) 

. (Martin l’observe tendu, hypnotisé pendant qu’il 

regarde la caisse. Fenn disparaît lentement dans 


le bureau, ferme la porte. Martin ne peut quit- 
_ ter du regard cette porte. Silence.) 


 VERA. — Il semble remis. C’est extraordinaire. 
F-e . . 

 MArTIN. — Quoi, qui ? 

_ VERA. — Tout à l’heure, brusquement, on aurait 
dit un ivrogne. Où est mon livre ? Zut ! Je J’ai 
laissé dans la voiture. Il divaguait, il parlait 
d’échecs, des bêtises sans nom. Et maintenant, il est 


complètement dégrisé. (Elle prend le journal du soir 
qui est sur le canapé.) 


32 


souvent comme ça. Je le sa | regar À 
porte du bureau.) | d: 


VERA. — Alors ! Tu n’aurais pas dû Je Rs 7 > 
boire, méchant garçon. (Elle regarde un entrefiles 
dans le journal.) Oh ! mon Dieu ! \ 


Mari, pour dire quelque chose. — Quoi pr. 
neuf ? 
VERA. — Encore deux cambriolages. Tout près 


d’ici. Il sera encore plus difficile de trouver une 
femme de chambre. C’est gai ! L 


(Elle tourne la page. Du bureau on entend le 
bruit du couvercle de la caisse qu’on rabat et le 
cliquetis du cadenas.) 


MARTIN. — Je fais monter l’ascenseur. | Fe 


(IL va vite à la porte d’entrée qu’il ouvre à deux 
battants et disparaît à droite. Silence.) | Es 


(La porte du bureau s’ouvre. Fenn est sur le seuil, 
alerte, capable. Il traine péniblement la caisse « 
derrière le canapé, vers la porte du vestibule.) 5 


(Martin revient, fait un effort sur lui-même, prend Ÿ- 
l’autre poignée de la caisse et ensemble ils fran- 
chissent le seuil de la porte d’entrée.et dispose 
sen.) no 


RE 


(Silence. Vera tourne nerveusement les pages. La 
pendule sonne minuit. Elle la regarde, prend son 7 
verre. Au dernier coup elle se penche, prend une 
cigarette et une boîte d’allumettes. La boîte est La 
vide. Avec un mouvement d’impatience, elle La 
laisse sur Le tabouret, se lève, dépose son verre 
sur la table à boisson, cherche une allumette, se 
dirige vers le bureau. Au moment de se tourner, 
elle aperçoit "sur le plateau quelque chose de … 
bleu entre Le cafetière et La tasse. C’est La lettre 
de suicide oubliée par Martin. Elle ramasse la 
lettre, la retourne dans tous les sens. Mais elle 
ne l’intéresse pas suffisamment pour qu elle la 
lise. Elle ramasse aussi l’emballage qui envelop- 
pait l’écrin qu’elle avait donné à Fenn et qui 
était resté sur la table du téléphone. Distraite- 
ment, elle Les range sur le bureau avec les autres. 
qui s'y irouvent déjà. La lettre de suicide se 
trouve en haut de la pile. Elle trouve la boîte 
d’allumettes, allume sa cigarette. À chaque ins- 
tant on croit qu'elle finira par remarquer la 
fameuse lettre. Mais non, car même au moment 
où elle laisse tomber la boîte d’allumettes à un 
centimètre près, elle se retourne et s'aperçoit 
que la porte du bureau est ouverte. Elle entre 
pour éteindre la lumière. En sortant, elle voit 
quelque chose devant la porte. C’est la valise 
de Hilda. Elle ferme la porte, apporte la valise 
jusqu’au bureau et l’examine.) 


(Fenn, suivi de Martin, revient. Ils la regardent.) 


# 


PL Te JE : 


VERA. — À qui appartient-elle, cette valise ? ; 

FENN, — A Martin. - 

VERA, la posant par iérre. — Je ne l’avais jamais 
vue. : 4 

MARTIN. — Je l’ai achetée ce matin d’occasion. 

VERA. — Ah! 

MARTIN. — Ah ! 


(Elle se rassied sur le canapé et reprend son. Æ 
journal. Martin ramasse sa valise à lui. Puis, 
de l’autre main, il prend la valise de Hilda que 
Fenn est allé ramasser derrière le canapé. Mar- 
tin, après un moment d'hésitation, pose les 
deux valises par terre, revient vers AGEN 


MARTIN. — Au revoir. 


4 


> 
# 
* 


€ Ar 


l’embrasse sur la joue.) 
F. 


- VERA, étonnée. — Au revoir, chéri. Si tout va 


bien, nous nous verrons à Noël. 


(Martin va vers Le vestibule, reprend les valises et 
se retourne vers Fenn.) 


FEN\Y. — Souvenez-vous de ce que je vous ai dit. 


Pas d’imprudences ! 


MARTIN, le regardant droit dans les yeux. — Je ferai 
mon devoir. Ma décision est prise. (IL disparaît préci- 
pitamment à droite.) 


VERA. — Il ne m’a pas embrassée depuis l’âge de 


quatorze ans. (Elle s’assied et pousse un soupir.) 


Quel garçon difficile ! 


“ 


s J'aurais tellement voulu 
l’aider. 
(Fenn qui avait raccompagné Martin jusqu’à la 
porte d’entrée, referme la porte, rentre dans la 
pièce, s’avance lentement vers l’échiquier et le 


regarde.) 


Je suis heureuse de vous savoir ici, Walter. Ces 
cambriolages font peur. 


(Il regarde autour de lui.) 
À quoi pensez-vous ? 
 FENN. — Que pour la première fois de notre vie 
nous voilà seuls dans cet appartement. | 
VERA. — C’est vrai. (Elle essaie de rire, mais elle 


n'est pas à l’aise, elle sent qu’il la regarde, quoiqu'il 


F 


reste immobile penché sur l’échiquier.) Qu'est-ce 
qu’il y a ? 

FENN. — Rien. 

VERA. — Vous avez l’air d’un monsieur qui attend. 


FENN. — Un monsieur qui attend ? Non, je n’at- 
tends plus. 


VERA., légèrement. — Je ne sais pas si c’est la 
boisson ou non, Walter, mais ce soir vous êtes vrai- 
ment étrange. (Le téléphone sonne, elle répond.) 
C’est toi, Fanfan ? Tu vas bien ? On t’a fait ma 
commission. Non, il est ici, mais ce n’est pas lui 
qui a téléphoné, c’est moi. Tu m'avais inquiétée. 
(Puis un peu froide, son Fanfan est évidemment un 
peu parti.) Oui, trésor, je le lui dirai. (Elle raccro- 
che.) Il semble très désireux que vous sachiez qu’il 
a été retenu. : 


FENx. — Merci. 


VERA. — Et tout ça pour une partie d’échecs ! 
FENN. — Quand doit-il partir ? 
. VERA. — À l'instant. Il n’y a pas d’encombrement 
à cette heure-ci. Il sera là dans un quart d’heure. 
FENx. — Bien. 


{IL n’a toujours pas levé les yeux de l’échiquier. 
Un silence. Vera reprend une cigarette, ramasse 
la boîte d’allumettes, se rappelle qu’elle est vide, 
Ta secoue impatiemment et va jusqu’au bureau. 
Elle ramasse l’autre boîte. Au moment d’allumer 
sa cigarette elle semble sur le point de regarder 
la Lettre, mais la voix de Fenn l’arrête. Brusque- 
ment il a le regard d’un enfant profondément 


inquiet.) 
VERA. — Oui ? 
FENN. — Avez-vous jamais eu très peur ? 
VERA. — Très peur ? 
FEnx. — Que l’on puisse découvrir un jour une 
faute que vous auriez commise et pour laquelle vous 
9 


seriez punie ? 


» Vera — Au revoir, Martin. Bon voyage. Bon. 
succès. J’espère que tout ira bien. 
MARTIN. — Je m’en charge. (11 la regarde, hésite, 


VERA, le fixant. — Que voulez-vous dire ? 


FENN. — Vera, en ce moment, il se pourrait que 
vous soyez punie et cette idée me déplaît parce que 


j'ai de l’affection pour vous. 


VERA, impatiente. — Une fois pour toutes. 


FENx. — Voulez-vous avoir la bonté de ne pas 
m'interrompre. J’ai de l’affection pour vous et j’ai 
décidé que si vous arriviez à plaider votre cause 
rapidement et s’il vous est possible de prouver votre 
innocence. Oui, si vous faites ça, vous serez sauvée. 
Mais il faut vous dépêcher parce que le temps presse, 


presse ! (11 descend entre le canapé et le tabouret 


et s'écroule à gauche du tabouret. Sa figure, détour- 


née d'elle, est dépourvue de toute expression et n’ex- 


prime que la lassitude.) 


Alors permettez-moi de vous rappeler quelque 


chose, quelque chose qui peut détruire mon affection 


pour vous, quelque chose que vous avez enseveli 
dans le plus profond de votre âme. 


VERA. — Mais de quoi parlez-vous donc, grands 
dieux ? 
FENN, distrait. — Est-ce que votre conscience ne 


vous le dit pas ; même tout bas ! Elle devrait vous 
le crier, Vera, vous le crier ! 


7 LA . - . 
VERA, s’avançant vers lui. — Walter, je n’ai pas 


la moindre idée de ce que vous voulez dire. (Elle 
s’assied à droite du canapé.) Je crois que vous êtes 


complètement fou et si vous voulez mon avis. 


FENN, sans se retourner, impatient pour la première 


fois. — Vera, vous êtes encore en train de bluffer, 
tout comme ce premier soir, le soir où vous avez 
trouvé Martin avec le revolver. Vous souvenez-vous ? 


(IL a sorti la cravate de Martin de la poche de sa 
robe de chambre, il la tient nonchalamment dans ses 


doigts. — Cette fois-là, vous l’avez échappé belle. 
Cette fois-ci, vous n’échapperez pas. 
VERA. — Encore une fois, de quoi parlez-vous ? 
FENx. — L’entendez-vous, votre conscience, Vera, 


ou ne l’entendez-vous pas ? 


VERA, Le regardant fixement. — D’où venez-vous ? 
Qui êtes-vous ? 
FEnx. — Un monsieur qui sait, Vera. Un monsieur 


qui sait. Et tout à l’heure vous aviez raison : un 


monsieur qui sait dans ce cas-là est aussi un monsieur 


qui attend. 

(Silence.) 

VERA, elle se ressaisit, frénétique. — Il ne l’a pas 
tuée ! Il ne l’a pas ‘tuée ! (Elle parle d’une voix 
saccadée.) IL faut me croire. Il l’a pensé. Ses nerfs 
l'ont trahi. 

FEn\. — Vera. Il m’a déjà dit tout cela il y a quel- 
ques heures. Mais cela ne m'intéresse pas. é 


Vera. — Le juge qui le condamnerait n’existe pas. 

FEnv. — Vera, en ce moment, c’est vous, qui êtes 
devant votre juge. 

VERA. — Que voulez-vous dire ? 


FENN, avec patience. — Et votre juge ne vous croit 
pas, car, lui, il sait. 
VERA, sanglotant. — Il ne l’a pas tuée. 


FENx, comme un prêtre au confessionnal. — Vera, 
chère Vera, ne perdez pas votre temps précieux. Je 
vous en supplie. (11 se retourne enfin pour la regarder 
en face, pivotant sur le tabouret.) 

VERA. — Il ne l’a pas tuée. 

Fev. — Vera, à quel moment l’idée vous est-elle 
venue qu’il l'avait tuée ? 
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VERA. — Il ne l’a pas tuée. (Mais on sent qu’elle 
faiblit.) 

FENY, inflexible. — A quel moment l’idée vous est- 
elle venue qu'il l’avait tuée ? 


VERA. — Vous allez alerter la police ? 

FExx. — Non, non. 

VERA. — Mais oui, vous allez J’alerter. 

FExx. — Je vous jure que non. Est-ce au moment 


où il est arrivé à la campagne au milieu de la nuit ? 
C’est à ce moment-là que vous l’avez su. Vous en 
souvenez-vous ? 


VERA. — Non, non, à ce moment-là j’ai simplement 
pensé que, comme toujours, il y avait eu une dis- 
pute. Mais à l'heure du déjeuner il y a eu le coup 
de téléphone. On avait arrêté le garçon. J’ai vu la 
figure de John et lui s’est rendu compte que je 
l'avais vue. 


FENN. — Mais vous n’avez rien dit ? 


VERA, une fois Le silence rompu, elle parle d’abon- 
dance. — Rien. Mais, cette nuit-là, dans le noir, je 
lui ai dit brusquement « Tu l’as tuée », et j'ai 
allumé. Il était livide. « Oui, m'’a-t-il dit, je l'ai 
tuée, depuis des semaines, elle me harcelait, elle me 
menaçait, elle voulait ma ruine, elle me l'avait juré. 
J'étais ivre, j'ai perdu la tête. Je l’ai étranglée. » 
Alors, je lui ai dit : « Il faut sauver ce garçon. Il 
_ faut que nous avertissions la police. » Il était ter- 
rifié, il m'a déclaré qu’il se tuerait. J’ai cru qu'il 
me jouait la comédie, mais quand je suis rentrée 
_jei et que je l'ai trouvé avec son revolver, j'ai 
compris qu'il était le plus fort. J'étais vaincue. Et, 
depuis ce moment-là, je n’en ai jamais plus dit un 
mot. 


FENN, incrédule., — Comment avez-vous pu ? 


VERA. — Je suppose... parce que je ne lui avais 
jamais parlé de la femme non plus. J'étais bien 
dressée. Alors il m'était impossible d’agir autre- 
ment, parce que, pour moi, il n’était plus un mari. 
Vous me l'avez dit vous-même, il avait remplacé 
mon enfant. Impossible d’agir autrement parce qu'il 
était devenu mon enfant — un enfant monstrueux, 
que l’on méprise, mais que l’on protège. Et il me 
facilitait la tâche parce que chaque jour, petit à 
petit, il parvenait à se convaincre que rien de 
tout cela n'était arrivé. 


FENx. — Mais vous, dans votre cœur, vous saviez. 

VERA. — Pas le jour. Pendant le jour j’arrivais à 
m'étourdir. Et j'avais tellement pris l’habitude de 
me leurrer qu’au fur et à mesure que les témoi- 
gnages contre le garçon s’accumulaient, je commen- 
çais à croire moi-même que John avait été victime, 
comme il disait, d’une hallucination. 


FENN. — Pas le jour, mais la nuit ? Dans le noir ? 


VERA, après un silence. — Je ne dormais pas. Je 
n'avais jamais aimé ge garcon, mais la nuit je le 
voyais qui me regardait. Je me Jevais, je me pro- 
menais, je marchais des kilomètres et des kilomè- 
tres. 


FENN. — Sans jamais entrer dans un commissariat 
sur votre route. 

VERA. — Une fois, j’ai failli. 

FExN. — Et si vous y étiez entrée, ce garçon serait 


encore vivant à l’heure qu’il est. 


VERA, avec un gémissement, se lève, elle va jus- 
qu’au fauteuil. — Je vous en supplie... 


FExx. — Et quand on l’a condamné ? 


VERA. — Quand on l’a condamné, je ne sais pas 
si vous pouvez me croire. Ce fut comme si on avait 


34 


ae k> 1 ot Cu 


L t 
à VIE X ° EDP LAURT.. 
soulevé une pierre qui pesait sur moi. Quand j'a 


lu ce journal, j'ai pensé : « Ces hommes ont tout 
examiné, pour eux c’est Ja vérité, rien que la 


vérité, le jury ne peut se tromper. C’est inscrit ici 
noir sur blanc : coupable. Ce garçon a tué. (Elle 
s’assied sur le fauteuil.) 


Fev. — Et. vous étiez au bout de vos ennuis. 


Vera. — Non. Une nuit je me suis réveillée 
comme si quelqu'un m'avait secouée. J’ai regardë 
ma pendule lumineuse et je me suis entendu dire 
à haute voix : « Dans cinq heures ce garçon sera 
mort. » J’ai allumé. Mon mari me regardait, comme 
8’il m'avait regardée pour la première fois. Depuis 
je n'ai jamais pu dormir une seule nuit. Voilà ! 
j'ai parlé. 

(Elle se tient la tête au moment où Fenn se lève 

et se dirige vers la porte du vestibule.) 


Au moins ce secret n’est plus enfermé là, dans 
ma tête, m’obsédant, me tuant... (Elle se renverse 
dans son fauteuil, épuisée.) Je ne m'’attends pas à 
ce que vous vous apitoyez, mais pouvez-vous 
comprendre un peu, un tant soit peu. 


FEnn, se retournant vers elle doucement presque 
compatissant. — Est-ce que vous vous imaginez être 
sur le banc des prévenus et est-ce comme cela que 
vous me demandez, à moi, de prononcer votre 
jugement ? Coupable ou pas coupable ? 


Vena, le regarde, l’inquiétude la gagne. Elle se 
lève, va derrière le canapé et se retourne vers lui. 
Î} s'est uvancé d’un pas ayant laissé la cravate sur 
la table. — Pourquoi avez-vous voulu que je vous 
racoute tout” cela ? 


(Fenn sourit.) 


Fewv. — Vous le saurez dans un instant. 

VERA, vivement. — Vous ne me direz rien devant 
lui ? 

Fes. — Non, je ne vous dirai rien devant lui. 


(Au moment où Vera va de l’autre cêté de la 
table et prend une cigarette.) 


Je suis le juge, debout, devant la Cour attentive 
et silencieuse. ({L indique deux personnes au banc 
des prévenus et fixant Vera avec solennité.) Coupa- 
ble. (Il voit la méfiance dans ses yeux et sourit.) 
Perdon, j'ai trop bu. 


VERA. — Qui êtes-vous ? Pourquoi tout cela ? 
(Elle vient à droite du canapé.) Comment avez-vous 
décon7ert cette histoire ? ; 


Fenx. — Vous le saurez dans un instant. Patience, 


patience. (1i entend un bruit, traverse brusquement, 
écarte les rideaux pour voir dans la rue.) 


VERA. — C’est l’auto ? 
FENN. — Pas encore ? Un camion qui change de 
vitesse et qui s’en va. Je vais préparer l’échiquier. 


(Il traverse derrière le canapé vers la table, 
tenant toujours la cravate d’une main, de l’au- 
tre il arrange les pions. Il tourne le dos à Vera. 
Vera prend une cigarette et va jusqu’au bureau. 
Elle ramasse la boîte, mais au moment de grat- 
ter une allumette ses yeux tombent sur la 
lettre bleue. Elle la regarde, ahurie, n’en croit 
pas ses yeux.) 


VERA, avec un cri involontaire. — Où avez-vous. 
(Elle s’arrête net, vite elle glisse la lettre dans la 
poche de sa robe de chambre.) | 


FEenx se retourne distraitement de son côté. — 
Vous dites ? 


(Vera s'éloigne. Il prend la chffse qui se trouve 
entre le vestibule et la table et la met soigneu- 
sement devant l’échiquier. Il est évident qu’il 
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1 l'intention de s'asseoir pour la partie d’échecs. 
Vera ayant allumé sa cigarette s’est assise sur 
le canapé. On la sent très méfiante. Fenn encore 
une fois regarde par la fenêtre.) 


VERA. — Vous m’avez menti tout à l’heure, n’est- 


_ ce pas ? 


- 


FENN, se tournant vers elle, étonné. — Moi ? Je 


vous ai menti ? 


VERA. — Quand vous m'avez dit que vous n’aviez 
pas l'intention d'alerter la police. 


FENN, riant brusquement. — Je n’ai pas la moin- 
dre intention de m’adresser à la police. (11 regarde 
à travers les rideaux.) 


VER4A. — Je ne vous crois pas. 
(Fenn ne répond pas.) 


Qu'est-ce qui vous fait penser d’ailleurs que la 
Police agirait ? Vous n’avez aucune preuve en 
dehors de ce que je viens de vous dire. 

(Fenn revient à la table derrière Le canapé et il 

met la cravate dans sa poche.) 

Et moi je soutiendrai que je ne vous l’ai pas dit 
et que vous l’avez imaginé. 


FENN. — Si votre mari peut avoir des hallucina- 
tions, cela peut être vrai pour moi aussi. C’est ce 
que vous voulez dire ? 


VERA. — Exactement. 
2 


FENn, pour la taquiner. — Etes-vous sûre que je 


p’ai rien qui puisse prouver sa culpabilité ? 


VERA. — Absolument sûre. 

Fes. — Eh bien ! vous vous trompez. 

VERA. — Je me trompe ? 

FENN. — Vous n'êtes pas curieuse de connaître 


cette preuve ? (Assis sur la chaise et ramassant la 
serviette qui est toujours par terre.) 


VERA. — Non. 


FENx. — Voulez-vous que je vous rafraîchisse la 
mémoire ? Un jour votre mari a écrit une lettre 
pour expliquer son suicide, n'est-ce par ? 


VERA. — Vous faites allüsion peut-être au matin 
où il était ici en train de nettoyer son revolver ? 

FEnx. — La lettre a disparu. Vous en souvenez- 
vous ? 


VERA. — Etant donné qu'il n’a jamais écrit de 
lettre, elle n’a pas pu disparaître. 


FENx. — Quel témoin admirable vous faites ! 
d’une clarté ! inébranlable. (11 sort le buvard de 
sa serviette, tenant toujours la cravate d’une main.) 
Mais est-ce que le témoin sera toujours inébranlable 
quand on lui mettra la lettre sous les yeux ? 


VErA. — Puisqu’il n’y a pas de lettre, cela ne 
peut guère arriver. 

Fes. — Vous devriez jouer au poker, Vera, sur 
une grande échelle, (La dévisageant.) mais votre 
bluff ne vous servira pas. 

VERA. — Le vôtre non plus, puisque je sais que 
vous n’avez pas de lettre. 

(Fenn hausse les épaules, remet le buvard, ferme 
la serviette et joue avec ses pions, le sourire 
aux lèvres.) 

(Vera entendant un bruit dans la rue, se lève 
rapidement et regarde par la fenêtre.) 

Le voilà ! Le chauffeur l’aide à descendre de 

voiture. 

(Elle s’assied sur le tabouret du bureau avec un 
soupir de soulagement. Fenn se lève avec élan, 


ramasse la cravate et emporte la servielle, se 
dirigeant vers le bureau.) 


,FENN. — Est-ce que Martin vous a trouvé le carnet 
d'adresses avec le numéro du docteur ? 


VERA. — Non, il ne me l’a pas donné. 
FENN. — Je vais vous le chercher. 
VERA. — Merci, vous devriez le trouver dans le 


tiroir à droite. 
(Fenn pénètre vite dans le bureau, allume, laissant 


la porte ouverte. Vera se lève, écrase sa ciga- 
rette et regarde autour d’elle, troublée. Dans 


le bureau, trop loin pour qu’elle puisse le voir, 


Fenn laisse la serviette sur la chaise, ouvre le 
tiroir et fait semblant de regarder à l’intérieur. 
Il appelle.) 


FENN. — Ce n’est pas dans le tiroir. Voulez-vous 
venir voir, Vera ? PRET 
(Vera, après un instant d’hésitation, prend une 
décision rapide. Elle sort la lettre de sa poche, 
ramasse la boîte d’allumettes, et commence à y 
mettre le feu au-dessus d’un grand cendrier.) 


FENN, impatient l’appelle. — Je ne peux pas le 
trouver, Vera, venez donc voir. 


VERA, répondant, mais avec effort. — 
instant. 


Dans un ï 


(Au moment où la flamme est sur le point de 


brûler sa main, Fenn vient sur le seuil de la 


porte, cravate à la main. : 


FENS. — Venez, je vous prie. (Il aperçoit les 
cendres.) Qu’avez-vous fait brûler ? 
avec intensité, court dans le bureau, rapporte la 
serviette.) à 


VERA. — Un chèque que j'avais mal libellé. Je 
brûle 1ioujours ces choses-là. 


(Fenn, derrière la table du téléphone, ouvre le 


buvard, s'aperçoit qu’il est vide. Il laisse tout 


tomber par terre. Il regarde d’un air incrédule 


le cendrier d’où monte une spirale de fumée.) 
(Fera très calme.) Je vais chercher le numéro du 
Docteur. (Elle entre dans le bureau.) 


: 
: 


Vorx DE NEDLOwW. — Vera, mon ange ! 


(Fenn rapide comme une flèche passe devant Le 
canapé pour l'arrêter, mais il est trop tard. 
Nedlow est rentré en titubant, laissant la porte 


du vestibule ouverte.) + 
VERA, du bureau, appelant. — C’est”toi, mon 
Fanfan ? 
NEpLow. — A la maison Alphonse, et que ça 


gaze ! ha ! ha ! ha ! (Îl est ivre-mort, il allume les 
appliques, ses yeux clignotent. La peur que Fenn 
lui inspire est pour le moment atténuée, il crâne.) 

VERA, éteignant dans le bureau, ferme la porte, 
elle tient à la main un carnet rouge. Machinale- 
ment. — Viens vite, trésor, tu devrais être couché 
depuis des heures. (Elle dépose le carnet sur le 
bureau.) 

NepLow. — Sois pas bête, mon archange ! Je suis 
bien, parfaitement bien ! (Il jette son chapeau ; la 
vue de Fenn le dégrise un peu.) Hello ! mon vieux, 
désolé d’être en retard. (Sa peur transparaît. En 
trébuchant, il va vers la table pour se verser un 
whisky.) Un drink ? Que faites-vous avec cette 
horrible eravate, vous n'allez pas la porter ? Non, 
par pitié ! | VTT 

Fes. — Je ne vais rien en faire. (11 la jette sur 
le canapé.) On pourrait peut-être la brûler, qu’en 
dites-vous ? + ARC RE 11 nu CNE 

NenLow, descendant vers la table avec son verre. 
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(IL la regarde 


ke Asseyez-vous, mon vieux ! Faut pas vous gêner 
] ici! Que de saluts et de salamalecs, vous vous 
L souvenez ? 

. (Il se laisse tomber sur la chaise pendant que 
Re Vera va fermer la porte d'entrée.) 

eu FENx. — Très bien. 

À Vera. — Fanfan, c'était amusant ce banquet ? 
ou une corvée ? 
| Nercow. — Le vieux Whutstable était là, il dit 


=. que mon nouveau coup est malin, très malin, gé- 
(L génial. (11 boit.) 


cÆ Vera. — Alors, beaucoup de petits sous, j'espère ? 
Nerzow. — Un démi-million, rien que cela mon 


ange ; tu pourras vider les magasins. 


Vera. — Merveilleux, jy cours. (Elle fait semblant 
_ de Lire Le journal du soir.) 


NEDLOW nerveux, essaie de faire des grâces à Fenn. 

Z — Regardez le vieux copain qui nous zieute, comme 
; un vieux renard. Oh ! mais oui, vous n’êtes pas bête ! 
Pas du tout ! Et moi, j'ai une belle surprise pour 
vous. Une bonne petite place chez Nedlow Motors ! 
Plus... Plus besoin de vous en faire ! Vous, vous 

; faites partie de la firme. La firme la plus mer... 


Ve veilleuse du monde. Et.… cette par. partie 
, d'échecs 2. 
j FExx. — Je viens de remarquer quelque chose. 


Nous sommes assis ici dans un appartement londo- 
_ nien, exactement comme nous l’étions ce premier 
soir. Scène de famille, dans son décor conventionnel. 


Nencow. — Et puis ? Pourquoi pas ? J'suis tout 
pour les conventions, moi. C’est très bien les 
conventions. Alors, cette partie d’échecs. (11 mar- 
monne indistinctement, ses yeux se ferment.) 


FENx. — A présent, je vois cette chambre comme 
un étang, un étang paisible. (IL se retourne vers 
Vera.) Ce que je vais vous dire, la déclaration que 
j'ai à vous faire pourrait troubler sa belle surface. 
Dois-je vous la faire ? 

(Vera se raidit, mais elle ne lève pas Les yeux de 

son journal.) 


NEnLOw, marmonnant. — Déclaration, qui est-ce 
qui parle de déclaration ? Déclaration financière ? 
Mais c’est trop tard, mon vieux, demain matin au 
bureau. (Sa voix s’éteint.) 


FExN. — Madame Nedlow, je suis sur le point 
d'aborder un sujet que vous vous êtes efforcés tous 
les deux à ignorer depuis des semaines. 


Nencow. — Un demi-million.. 


Fexx. — C’est un peu tard pour l’aborder à l’heure 
qu’il est, donc faites semblant de ne pas m’écouter. 
Votre mari étant, disons, plutôt somnolent, il est 
peu probable qu’il écoute, lui. Ma déclaration ne 
servira à rien, mais elle vous étonnera. 


Nencow, d’une voix de plus en plus faible. — 
Malin, très très malin. 


FENx. — Le garçon qu’on a pendu était mon fils 
unique. 
, NEDLOw. — Qu'est-ce que vous pouvez raconter 


vous deux ? Un demi-million. (11 dort presque.) 


(Vera lève la tête lentement. La terrible significa- 
ton de ces paroles la pénètre peut-être.) 


si FENN, la regardant avec avidité. — Voilà la pierre 
K que je lance dans l’étang et qui le trouble. 


+ (Au moment où Vera laisse tomber le journal et 
#£ se lève.) 


#4 La mémoire travaille. Les tableaux surgissent, mais 
il faut les repousser loin, plus loin, toujours plus 
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loin. La surface de l'étang est ridée, mais pas pour 
longtemps. Cette nouvelle de peu d’importance s’effa 
cera. LU, 
(IL les regarde tous les deux. Nedlow à présent 
respire profondément, régulièrement.) {y 

Le calme reviendra, le grand calme. Nous sommes 

à Londres dans un appartement de braves bourgeois, 

le mari, Ja femme, l’homme inexistant, le zéro, 

incapable d’arriver. 

(Vera fait un grand effort pour se ressaisir. Elle 
traverse lentement devant le tabouret et se dirige 
vers la chambre.) 

(Fenn doucement.) 

Dormez bien, Madame. 

(Elle reste debout sans regarder autour d'elle et elle 
semble sur le point de défaillir ; mais elle se 
reprend et sort fermant la porte de la chambre 
derrière elle.) ; 

(Fenn porte sa main à sa tête, il semble souffrir 
d'un mal intolérable. Son murmure devient pres- 
que du délire.) ( 


Je ne permettrai pas... je ne permettrai pas. (Il 
se lève.) non, je ne permettrai pas. 


(IL trébuche, arrive au bureau, ouvre le placard 
à droite, tire la boîte, de la main gauche il 
sort le revolver, il le braque sur lui-même. Ned- 
low est endormi, sa profonde respiration est 
presque un ronflement. Fenn tourne, le regarde. 
Nediow ronfle encore. Lentement une idee vient 
à Fenn.) 


Monsieur Nedlow... 


(Encore ùn, ronflement. Fenn le regarde avec 
intensité. Pour gagner de la place sur la table, 
il tire l’échiquier de plus près. Sans jamais 
quitter Nedlow des yeux, il surveille son visage 
avec angoisse. De sa main droite à lui il prend 
le bras gauche de Nedlow qui repose sur son 
genou, en tirant la manche à la hauteur du 
poignet. Le bras droit de Nedlow repose sur le 
bras du fauteuil. Au moment où il lève le bras 
gauche de Nedlow, celui-ci remue et grogne. 
Fenn retire sa main brusquement, mais Nedlow 
ne se réveille pas. 


(Fenn reprend la manche et lève doucement le 
bras de Nedlow qui retombe sur la table. Le 
bras reste là, souple, les doigts écartés, La pau- 
me à moitié soulevée est en profil. Nedlow 
ronfle régulièrement, paisiblement. De sa main 
droite Fenn prend le mouchoir de la poche de 
Nedlow, le secoue, s’en sert pour envelopper le 
manche du revolver et pour effacer rapidement 
les empreintes.) 


FENN, à lui-même. — Nous avons gagné, Paul, 
nous avons gagné. ; 
(De sa main droite, il garde le mouchoir autour 
du manche du revolver, de sa main gauche 
avec précaution, il lève l’autre pointe du mou- 
choir et tient le revolver ainsi entre le doigt de 
sa main gauche et le pouce, laissant toujours le 
mouchoir entre sa peau et le métal pour éviter 
de faire de nouvelles empreintes. Lentement, 
il tourne le manche du revolver pour qu’il repose 
dans la paume gauche étendue de Nedlow. Il 
met la main droite de Nedlow contre la gachette, 
glissant encore une fois le bout qui pend du 
mouchoir entre peau et métal. Une fois Le revol- 
ver soigneusement visé sur son cœur à lui, il 
crie de toutes ses forces.) 


Au secours, au secours ! 


(Nedlow tressaille dans son sommeil. Automati. 
quement sa main gauche se resserre sur le mun- 


4 che du revolver. Au même moment sa main 
droite se resserre sur le bras de la chaise. Fenn 
oscille. Le mouchoir toujours serré entre ses. 
doigts. Il porte la main à son cœur et alors le 
mouchoir s'envole et tombe par terre.) 


(Dès à présent, et jusqu’au moment où le rideau 
tombe, l’action est très rapide.) 


NEDLOW ouvrant les yeux, voit Fenn, marmonne 
hébété. — Qu'est-ce qui se passe ? 
(Les genoux de Fenn fléchissent. 
tombe d’abord sur le tabouret, 
par terre.) 


Il s’écroule, 
puis il glisse 


VERA, faisant irruption dans la chambre, ahurie, 
elle Porade Fenn, s’agenouille, lui tâte le pouls. — 
pu est-ce que vous faites ? Qu'est-ce qu’il a ? 


(4 ce moment, on entend du palier deux voix 
sans qu'on puisse comprendre tout de suite les 


paroles.) 
Voix DE FEMME. — C'était peut-être une auto, un 
retour de flamme ! 
Voix DE L'HOMME. — Non, beaucoup trop fort, un 
revolver sans aucun doute ! 
Voix DE FEMME. — Ça semblait venir de chez les 
Nedlow. 
1 SA : : : ; 
(Sonnerie à la porte d’entrée, coups violents sur 
la porte.) 
! vrs. 


Voix DE L'HOMME. 


— Qu'est-ce qui est arrivé? 
Un accident ? 


(En attendant Vera s’est levée. Elle a passé devant 
Nedlow et elle a reculé jusqu’à la porte de la 
chambre sans quitter des yeux le cadavre.) 


_ NEDLOW, se retournant vers elle, stupéfait. — 
Quoi ?.… Qu’ est-ce qui se passe ? 

(Les yeux de Vera fixent le revolver qu’il tient 
toujours dans sa main gauche. Il baisse la tête 
et l’aperçoit aussi.) 

Voix DE FEMME, toujours du palier. — Peut-on 

aider ? (4 son mari.) Je sais que c’est venu d'ici. 

Nepcow laissant tomber le revolver avec fracas sur 

la table, d’une voix effrayée. — C’est pas moi. 


\ 
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(On entend de nouveau sonner à la porte. Les 
coups redoublent de violence. Vera se retourne 
pour répondre.) 


C’est pas moi. 

(Voix de la femme au moment où Vera se précipite 
dans le vestibule.) 

NEDLOW. — YŸ a eu une erreur. 


Voix DE L'HOMME, du palier, au moment où Vera 
ouvre la porte du vestibule. — J'irai sonner en face. 


NEDLOwW. — Qui sont ces gens dehors ? 

Voix DE LA FEMME, au moment où Vera arrive à la 

porte d’entrée. — On vient. 

(Vera ouvre la porte d'entrée et revient immédiate- 
ment dans la pièce, suivie des deux voisins, lui en 
bras de chemise, elle en chemise de nuit et robe 
de chambre.) 

LA FEMME. — On a crié au secours ! 

(Ils voient Nedlow et Fenn et, stupéfiés, ils regar- 
dent Vera.) 

La FEMME. — Un docteur ! 

L'HOMME. — Puis-je aider ? 


NepLow, toujours hébété, marmonne. — Qu'est-ce 
qui ést arrivé ? C’est mon meilleur copain. 


VERA. — Oui, 


je vous; en prie, téléphonez au 
Commissariat. 


L'HOMME se précipitant vers le téléphone. — Oui, je 
vais leur dire qu’il y a eu un accident. (Il prend le 
récepteur et fait le numéro.) 

VERA. — Non. 

(L'homme la regarde.) 


Un assassinat. Dites-leur qu’il y a eu un assassinat. 
(Elle est sur le point de s’évanouir.) 


(On baisse le rideau lentement.) 
Nepiow, pleurnichant. — C’n’est pas moi, mon 


meilleur copain. Qu'est-ce qu’il y a ? Qu'est-ce 
qu'il y a ? 


(40 pièces) 
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UN MONSIEUR QUI ATTEND... 


Fr 

Enr Williams, auteur britannique, 

n'était connu en France que par 

une seule pièce, jouée avant la guerre : 
L'Homme qui se donnait la comédie. Il 
aura donc attendu (comme son nou- 
veau personnage) près de vingt ans 
pour qu'André Roussin, à son tour, lui 
donne... la Comédie-Caumartin. 
_ Comme tout ce que touche André 
 Roussin est miraculeusement transformé 
M occts légendaire, son adaptation du 
Monsieur qui attend, d'Emlyn Williams, 
_ n'a pas manqué cette règle. d'or. 
Au reste, André Roussin reconnaît 
| avec élégance les mérites de l'œuvre 
2 originale quand il répond, dans Combat, 
à la question qui lui est si souvent 
. posée : ‘« Pourquoi avez-vous adapté cette 
| pièce si loin de ce que vous écrivez 
. personnellement ? » 

Je n'ai qu'une réponse. Parce 
LE que “ Some one Waiting ” m'a 
4 


à peine dire que j'ai adapté cet- 
te œuvre. La vérité est plutôt que 
jai mis au service de l'auteur 
anglais la langue qui est la mien- 
me pour faire connaître sa pièce 
en France. C'est précisément 
parce qu'il n'y avait pas d'adapta- 
_ tion à faire au vrai sens du mot 
— ce qui, en général, signifie 
qu'il faut réécrire plus ou moins 
une pièce imparfaite — que je me 
suis intéressé à celle-ci. Parfaite 
au contraire, elle me parut dans 
_ sa construction rigoureuse et dans 
_ l'équilibre de ses scènes, dans 
_ Les “ suspenses ” d’angoisse mé- 
_  magés par l’auteur. Ma part n’a 
_ été que de retrouver en français 
un dialogue précis, exact, destiné 
_ à conduire une action qui laisse 

— doit laisser, me semble-t-il — 
le spectateur haletant. 

X 

Le Monsieur qui attend est une pièce 
ñ policière et Max Favalelli, dans Paris- 
_ Presse, rappelle, à son propos, que ce 
_ genre est régi par des lois fort strictes : 


: Il n'est point de genre qu 
‘obéisse à des lois plus rigides 
que le genre policier. L’essen- 
. tiel est que l’auteur maintienne 
5 l'amateur en haleine et il a réus- 

à si s’il parvient à lui faire oublier 
toutes les conventions du genre. 

C’est très exactement le cas de 


k 


2 


paru une excellente pièce. J’ose 


M. Emlyn Williams, dont la 
Comédie-Caumartin présente un 
de ces rébus, “ Le fre qui 
attend”, adapté par M. André 
Roussin. Ce qui se devine dès le 
lever du rideau, car on perçoit 
vite la main d’un homme habile 
en cette affaire. $ 


. x 


Et Georges  Lerminier 
dans Le Parisien Libéré : 


surenchérit, 


Voilà une pièce supérieurement 
cuisinée où l’on ne sent aucune 
différence de tour de main entre 
l’auteur et l'adaptateur. 
ment, deux maîtres queux sous 
le même bonnet. 


* 


Quant à Robert Kemp, dans Le 
Monde, c'est la mécanique réglée par 
l’auteur et son adaptateur qui l’a im- 
pressionné par sa perfection digne de 
Vaucanson, le prince des automates : 


Vaucanson, l’homme au canard, 
ne faisait pas mieux. Il y a des 
montres à huit rubis ? Cette ca- 
médie a je ne sais combien de 
“ suspenses ”. Six tableaux; oui, 
cela fait au moins six ‘“ suspen- 
ses ”, où les amateurs vont hale- 
ter. Sur quoi, ne pensez pas que 
ce soit une pièce policière, M. An- 
dré Roussin, qui l’a adaptée, ou 
simplement — pour suivre sa mo- 
destie — qui a mis au service de 
l’auteur anglais la langue qui est 
la sienne, — l’auteur anglais est 
plus précisément Gallois et s’ap- 
pelle Emlyn Williams, — la dé- 
fend d’être une pièce policière. 
En effet, point d’inspecteur, point 
de commissaire, On ne téléphone 
à la police qu’au dernier baisser 
du rideau. Mais tous les procédés, 
les ruses, les mystères, les coups 
de surprise de la pièce policière 


sont utilisés. Pour la délectation 
des amateurs... 
Jean-Jacques Gautier, lui, a trouvé 


le drame... amusant, et il s’en explique, 
dans Le Figaro : 


Eñfin une pièce qui n’ennuie 
pas. Chaque baisser de : rideau 
nous laisse haletants. Chaque per- 
sonnage qui entre détruit l’écha- 
Jaudage si patiemment édifié par 


Vrai- 


* 


“ Le Monsieur qui attend ”. Com- 
me si une machine infernale de- 
vait sauter... Et l’auteur a inven- 
té toutes les péripéties imagina- 
bles et PE pour retar- 
der l'explosion. F ta 
Je voudrais. bien ‘vous en dire 
davantage, mais, comprenez-moi, 
c’est impossible... {> 
Alors je ne puis que vous don 
ner un conseil : rendez-vous à le 
Comédie-Caumartin, vous y verrez - 
préparer, avec un admirable sang- 
froid, une  demi-douzaine de 
morts, mais ce n’est pas triste 
un seul instant. Pardonnez-moi, 
j'allais écrire : c’est même très 
amusant, . 


* | ve 


Une pièce d'une aussi disbolique 
habileté doit être montée et interprétée 
avec la même perfection. À ce point de 
vue-là, la cohésion est magistralement 
réalisée entre Le Monsieur qui attend 
et ceux qui sont chargés de le faire 
patienter... Paul Gordeaux le constate 
dans France-Soir : 


. Cette pièce à rebondissements * 
incessants est agencée avec une 
habileté elle aussi diabolique, 
dans une atmosphère de tension : 
macabre, où. l’on retrouve l’hu- 
noir 


mour r déjà manifesté par. 
Emlyn Williams dans % L’Hom- 
me qui se donnait la comédie ”, 


qu'avait si bien adapté, 
guerre, Pierre Rocher. 
C’est admirablement joué, dans 
une adaptation nette et déliée 
d'André Roussin, dans un décor 
de Wakhevitch et une mise en - 
scène de Pierre Dux, par Louis 
Ducreux, qui campe en très, très 
grand acteur, hallucinant “ Mon- 
sieur qui attend”, par Renée 
Devillers, délicieuse Mme Nedlow, 
par Jacques Erwin (John Ned- 
low), Philippe Nicaud, Lily Mou- 
net, Svetlana Pitoëff, et la savou- 
reuse Armande Navarre, le rayon - 
de gaîté (et c’est elle qu’on tue!) 


avant 


de cette sombre histoire. 
+ * 
En . conclusion, le « Monsieur » 
d'Emlyn Williams et André Roussin n'a 
rien perdu pour attendre. N'atil pas 
été magnifiquement reçu ? È 


André CAMP. 
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é | LÉON RUTH, OÙ LA DRAMATURGIE DE DEMAIN 
ÿ Au terme de sa recherche théâtrale, Gaston Baty avait vu dans la marionnette le moyen 

d'atteindre, au-delà de la présence physique du comédien, l'univers de spiritualité et de 

| poésie qu'il rêvait. L'ambition de l’auteur dramatique qui confie le drame de ses personnages 
de bouche à oreille — cette bouche qu’est Le haut-parleur du poste de radio et l'oreille de 
l'auditeur — est sans doute analogue. 


Léon Ruth. dont maintes pièces ont affirmé la maîtrise scénique (la Comédie-Française 
n'a-t-elle pas reçu l’une d'elles. « La Corrida » ?) n'est pas devenu un des plus sûrs praticiens 
de la dramaturgie radiophonique — comme auteur et réalisateur — sans que Son œuvre 
dramatique en soit influencée. 

« Trio en sol majeur » a été conçu pour la représentation théâtrale, mais il ne faut pas 
| voir seulement un hasard dans son interprétation au micro : l'intimité anecdotique de 
l'atmosphère, le réalisme des indications décoratives, ne dissimulent pas tout ce que les 
personnages dans leur anonymat ont de symbolique ; L'abstraction du titre le suggère assez. 

Le titre d’ailleurs, par l'emprunt qu'il fait aux compositions musicales, nous invite à 
écouter. « L'œil écoute », a noté Paul Claudel, c’est ce mélange singulier de sensations. qui 
peut définir le genre original d'un tel ouvrage. Les visions que l'écoute de ce trio fait 
naître dans notre imagination demeurent imprécises et nous incitent à surprendre au-delà 
des apparences, la vérité secrète de chacun, le chant intime. 
| « Trio en sol majeur ». de Léon Ruth, porte témoignage sur les possibilités nouvelles 


d'expression que l’art dramatique a trouvées de nos jours. 
PauL-Louirs MIGNON. 


TRIO EN SOL MAJEUR 


D 


7e Un boudoir, trois tasses de café sur un guéridon, offenser, vous n’y connaissez rien, en tout cas, bien 
deux fauteuils pour Lui [% et Elle, un tabouret moins que moi qui ne suis déjà pas capable d’y 
confortable pour Lui II, mais ce cadre sobre n'appa- voir clair. Pourquoi donc ai-je cédé à cet imbécile 
raîtra, en méme temps que les personnages qui lui besoin de me confier ? Enfin, vous êtes là. Il y a 
prêteront leur caractère, qu'après que Lui I, isolé déjà trop longtemps que je me tais, c’est-à-dire que 
par un projecteur dans l'obscurité de la scène, je vous parle. Nous avons beau être, avec elle ét 


lui, dans un boudoir qui n’a jamais mieux mérité 


aura parlé. 
son nom, nous avons certes l’habitude de nous y 


LL 
_  Lur I. — Je ne suis pas à mon aise parce que bouder de la manière la plus cordiale pendant ces 
_ je me sais que vous dire. Je voudrais votre avis longs soirs, où quelqu’un est de trop — mais qui, 
bien que je le redoute. Qu'allez-vous comprendre ? bon Dieu, qui ? — il faut tout de même, pour 
_ Et les apparences qui risquent fort de vous convain- sauver les apparences, s'adresser de temps : autre 
cre, je le sais, auront-elles quand même raison ? la parole. Et puis, parfois, la conversation s'anintsl 
_ Oh! J'ai eu tort de vous convoquer pour une his- néanmoins, de manière bizarre, sur des propos dont 
toire somme toute très banale. Pour un peu, je j'ai l'intuition de ne pas avoir la clef. Peut-être la 
_ vous prierais de vous en aller sans nous entendre trouverez-vous. Mais n’allez pas me tromper, vous 
davantage. Cela vaudrait mieux, d’abord, pour ma aussi. Ce serait trop cruel. D'ailleurs est-ce fou 0 
de tranquillité. Los ne me serez te Non et Fe trompe vraiment ? : Ù 
_ j'en suis à souhaiter que vous haussiez les épaules, res lderne Æ : ’ : 
en vous désintéressant de mon cas, tellement quoti- | île Fe ue . pue de 
_ dien, si D tre amer aussi, re triste, je été défini.) paru, tel, quil 
L x e S Fc 
_ vous assure. Mon existence n’a plus de sens, c’est Eiteien  belen AD ee PA. 


_ bien simple. Elle est toute désorientée. Tout a Ce Lot? 
_ perdu, pour moi, sa valeur. Rien ne signifie plus j 
tout à fait la même chose. J’ai du chagrin et je Lui 
ne suis pas sûr de la peine que j'ai. Cette incerti- 


I. — Ce que tu voudras, ma chérie. (A 
Lui II.) Avez-vous une idée ? 


n" £ 2 : Ê 
.@ tude, surtout, cette inquiétude, cette crainte du Lui IT — Rien de précis. Le cinéma, peut-être. 
lendemain me pésent. Qu'est-ce que je vais devenir ? Dur IF consultants monte Il 
Même si ma femme ne me trompe pas, elle ne les grands films sont em est trop tard : 
s s. 


_ m'aime plus, cela sans aucun doute, en tout cas 


| pas comme elle m’aimait, pas comme je puis l’aimer. z TE a Si tu perdais enfin l’habitude de traîner 
Oui, ce n’est que cela. Vous voyez, c'était vraiment 4 table aprés dîner, nos soirées seraient moins. 
trop peu de chose pour vous faire perdre votre souvent gâchées. 
; : A 2 ; À 
emps. J'en suis confus. Comment ai-je osé ? J'aurai PURE : \ 
temps. J’e : ;  A1-J J S ! Je ne pensais pas que tu voulais encore 
mieux fait d’attendre que l’avenir, un avenir telle- sortir, ce soir. \ 
ment indécis maintenant, m’apprenne la vérité. Mais ELL : 
à 3 re ; : E. — Si tu trouve 0 : 
il y a des moments, comme ce soir, où je n’en puis TR s que l’on s’amuse ici ! 
plus. Alors, je me suis dit que votre audience UI + — Avant, tu ne t’y ennuyais pas. 
PE ; à as FE 
m'éclairerait peut-être sur ma destinée, Mais, je ELLE. — Avant, avant ! : 
ape : . PS € > nt ! Nous somme 
vous le répète, à quoi bon? Soit dit sans vous cher ! F APTES, Qu 
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Lun IT. — Non! 


ELLE. — Ah! c’est vrai, j'oubliais. Monsieur ne 
danse pas, \ 

Lui 1%. — Je ne danse pas et je me lève tôt. J’ai 
ppssoin de sommeil. Et je trouve, en outre, qu'il 
nest pas irés agréable de rester seul, à s’ennuyer 
devant des sièges vides, pendant que vous deux 
vous amusez sur la piste. 


ELLE. — Vous êtes encore aimable, vous ! 


L 

; 

Lux II. — Je veux dire que la danse est surtout 
un passe-temps, chère amie, un délassement, en 
quelque sorte un sport de nuit, 
4 


Eire, bä&illant encore. — Elle facilite la digertion. 
Lui 1%. — Tu ne digères pas, hein ? 
ELLE. — Je n’ai pas dit cela. 


Lur 1%. — Tu ne l’avoueras sûrement pas. Mais, 
moi, je savais bien que le homard ne te réussirait 
Pas. 24 
4 ELLE. — Assez, mon cher ! $ 
H Lui Er. — Bon! 

Ë ELLE. — Je mange désormais ce qui me plaît. 
f Lur I®'. — À ton aise. 

_ Erre. — Tu as déjà oub'ié nos conventions ? 

Lur I. — Mais non. Comme tu es susceptible, 
ma chérie ! Je me soucie de ta santé, voilà tout. 

» Er. — Tu es bien gentil, on le sait. Mais j’en 


Ë prendrai soin moi-même, de ma santé, et je ne m’en 

porterai pas plus mal. Enfin avons-nous décidé, 
- une fois pour toutes, de renoncer à cette tyrannie 
- réciproque qui fait, paraît-il, le bonheur des amants, 
“ mais qui finit par gâcher les meilleurs ménages ? 
Est-ce d’accord ? 


Lur I. — Oui, oui. Mais d’abord, je ne vois pas 
la nécessité de le prendre à témoin. 

Erce. — C’est un ami et il nous connaît assez ! 

Lur 1%. — Ce n’est pas une raison pour l’ennuyer. 


Lur II. — Allez ! allez ! ne vous occupez pas de 
moi. 

Lur If. — Et puis, sous prétexte que nous avons 
décidé de nous laisser un peu plus de liberté, à 
Jun et à l’autre, nous n’allons quand même pas 
vivre comme des étrangers, voyons ! 

Erre. — N'’exagère pas encore ! 

Lur 7. — Enfin, je le lui demande, à lui. Est- 
_ ce que le homard ne lui fait pas mal ? 


Lur II. — Je le lui ai déjà dit. 


SAP SC OP SR 


: 
Lur I%. — Tu vois qu’il me donne raison. 
- ELze. — Vous avez fini, tous les deux ? 
Lux I. — N'insistons pas. Nous n’aurons jamais 
le dernier mot. 
| Lur IL — C’est une question de principe chez 
L elle. 
> Lur I, à Lui II. — Ah! mon cher, vous avez 
| souvent rencontré un ménage comme le nôtre ? 
Lur II. — Vous êtes de charmants originaux, dont 


les querelles ne m’effrayent plus. 


x FO 


a ere ra 


v: M 


pas F 4 
Lur II. — Mais oui. Vous êtes quand même de 

bons amis et chacun a ses défauts. 

, Lur I, — Quels sont les vôtres ? = 
Lur IT. — Vous ne les connaissez pas ? Te ; % 
Lur 1%. — Ils sont tellement discrets ! 7 
Lur Il. — Trop aimable. C’est que je les dissi- 28 


mule bien. Je vis seul. Cela oblige à ménager les 
êtres que l’on rencontre dans la vie, si l’on ne … 


veut pas les heurter et s’isoler davantage. On arron. 


dit les angles, on boucle son quant-à-soi. ; 5à 
Lur I. — Vous aussi, vous êtes un original, he. 
Lur IL — Pourquoi ? 2e 
Lur IT. — Cette solitude. k 
Lur Il. — Elle est parfois partagée. >» 
Lui 7. — Ah! ah! a 
Eur Il. — Il faut bien. DE à 
Lur I. — Je m’en doutais, évidemment. Mais 
comme vous n’y faites jamais allusion. NES 
Lur IL. — Vous ne la connaissez pas. Fe. 
Lur I*, à Elle. — Et toi ? “a 
EitE, — Pourquoi la connaîtrais-je plus que toi 100 
Lur I. — J’ai déja remarqué qu’il se confiait Es 
plus volontiers à toi qu’à moi. 3 
ELLE. — Peut-être, parce que, moi, je suis plus 
discrète que toi. 
Conti llors- roi. tu lab connais. Me 5& 
Lur II. — Mais non, elle ne la connaît pas. C’est 
une femme mariée que je ne puis compromettre. 
Lur I%. — Oui, je comprends. Pourtant, nous, | 
nous ne vous cachons rien, mon cher. Nous vous 
donnons l’exemple de la confiance. s'É 
Lur Il. — Excusez-moi, mais je suis lié par un. 
serment. FI 
Lur IT. — Que vous lui avez fait ? / Le : 
Lur II. — Oui. Vous vous doutez bien que, si jé, -% 


pouvais parler, vous seriez mon premier, mon seul 
confident.… 

Lur I. — Merci. Je vous crois. Vous me faites 
très plaisir. C’est vrai. Votre mutisme m'intriguait 
un peu, je l’avoue. Et j'aurais regretté qu'il fût . 


inspiré par une réserve dans votre amitié qui n'existe 


pas dans la nôtre, dans la mienne. (4 Elle.) N'est. 
ce pas ? st 4 4 
ELLE. — Moi, je n’ai jamais douté de son amitié. 
La tienne a toujours eu tendance à être abusive. 
Tu n’y peux rien, d’ailleurs. C’est dans ta nature. 
, 5 r A Le WE 
Lur I. — Oui, je déteste la réticence. ; 
- à 2 RCE 
ELLE. — Je m'étonne même que ta curiosité ait 
tellement tardé à se manifester. Voilà bientôt deux  \ 
ans que nous le connaissons. = 
Lur I. — Déjà! 
Lur II. — Mais oui ! 
Lur I. — Comment nous sommes-nous connus ? 
Je ne me souviens plus très bien. 
2 " 
Ecce. — Mais si. Cette soirée chez les Lebel.. 
Lu: 1%. — Ah oui ! Que deviennent-ils, à propos, 
les Lebel ? Eux aussi, c’étaient d’excellents amis. 
Ezce. — Tu sais bien que je ne peux plus les 


voir. D'ailleurs, ils m’ont toujours horripilée. Elle 


est pleine de prétention et lui d’imbécillité ! 
Lu: I. — Tu es dure pour eux. 


ai 


ELLE. — Vous en avez, de la patience, n’est-ce Re: 


Euxe. — Mais non. 


Lu: I. — Nous avons été très intimes et tu ne 
EL t'en plaignais pas. 
s, Erze. — Je les subissais, voilà tout. 
Lui I, à Lui II. — Et vous, vous les voyez 
encore ? 


Lu: II. — Rarement. Je les fréquentais beaucoup 
moins que vous. Et j'avoue que, moi non plus, je 
ne les ai jamais tenus en bien grande estime. 

Lui I. — Il n'y a pas beaucoup plus d’un an 
que tu es allée passer quinze jours dans leur pro- 
priété, à la campagne, quand tu t'es sentie fatiguée. 


Euce. — C'est là que j’ai pu les apprécier à leur 
juste valeur. 
Lur I, à Lui II. — Vous y étiez aussi. 
Lu: Il. — Moi? Quand cela ? 
» Lur I. —— En même temps qu'elle. 
Lur IL. — Vous croyez ? 
Lur I. -- J'en suis certain. Je l’ai d’ailleurs 


appris en téléphonant par hasard chez vous, où la 
domestique m'a dit où je pourrais vous joindre. 
A! Sur le moment, j'ai même été un peu surpris de 
n'en avoir rien su. 


ELLE. — Ah oui! en effet. Mais il n’a fait que 


_ passer. Vous vous souvenez ? 


Lur II. — Je l'avais complètement oublié. Je m'y 
suis arrêté si peu de temps ! J’allais à cinquante 
kilomètres de là et j'en ai profité, en effet, pour 


_ faire une petite étape chez eux. C’est exact. 
Vi] 


* :Lur I. — N'est-ce pas ? Alors, vous non plus, 
_ vous ne les voyez plus du tout ? 


Lur II. — Plus guère. 


Lux 1%, — Nos relations à nous aussi sont assez 
fraîches, depuis que les deux femmes se sont 
_ fâchées. Nous voyons d’ailleurs peu de monde depuis 
_ quelque temps. Heureusement que vous êtes là. 


(Un silence.) 
Etre. — Chéri. 
… Lui I. — Tu dis ? 
Lur IL en même temps. — Quoi ? 

ELce, à Lui 1%. — Eh bien, oui ! Je pense à une 
. chose, chéri. Si tu nous organisais pour tous les 
__ deux, cet été, un bel itinéraire dans le Midi, pas 
_ celui de la Côte d'Azur, bien sûr, mais les Pyrénées, 
_ du côté de Toulouse, jusqu’à Perpignan. J'aimerais 
aller me balader par là. C’est un pays que je ne 
connais pas du tout. (Elle lui prend tendrement 


la main.) 


ee) 


Lur I%. — Cela te ferait plaisir 2 
Ecre. — Beaucoup. 
; Lur [%. — C’est une idée, Nous remonterions 


_ tout doucement par Albi, Rodez. Nous visiterions 
De Cndonr, les gorges du Tarn. C’est une région 

admirable ! Et de là, nous rejoindrions la côte, 
pour nos vacances. 


ELre. — Voilà ! 


Lur I, à Lui II. — Nous vous y retrouverons. 
Lur II — Peut-être. 
_ - Lur I. — Pourquoi ? C'était décidé. 
Lui II. — Oui, je sais. Mais je me tâte encore. 
Lur I. — Vous avez d’autres projets ? 
Lur II. — On en a toujours. 
Lu: IT, — Vous nous lâcheriez ? 
Lur IL — C’est possible. Je vais voir. 
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ous + 


Lur I. — Qu’allez-vous penser là ? ol 


Lui IL — Rien. Je ne doute pas de votre amitié. 


Mais j'ai parfois scrupule à m'imposer ainsi. 


Lur I. — Vous avez tort. E 
Lur IL — Vous êtes vraiment trop gentil. * 
Lur 1%. — D'ailleurs, si la randonnée que nous 
projetons vous tente. el 
Ecce. — Il ne sera pas libre à ce moment-là, tu | 


le sais bien. Ses vacances commencent quinze jours 
plus tard. ; 


Lur I. — Ah oui! c’est vrai. Dommage. Vous) 
auriez pu nous accompagner. La 

Euce. — Nous pouvons tout de même bien voyager 
à deux. À moins que ma compagnie ne te suffise 
pas... RE À 

Lur IT. — Que vas-tu chercher là ! J'avais seru- 


pule à le laisser seul, voilà tout. 


ELLE. — Il est assez grand garçon pour se débrouil- | 
ler, je t’assure. L’amitié a des limites. Et, comme 


d'habitude, tu les dépassés. | “a, 
Lur I. — Qu'est-ce qui te prend ? Excusez-la, 
mon cher ! Ke 
Lur II. — Elle a raison. J’abuse un peu de votre - 
intimité. , Yé 
Lur I, — Mais non ! Elle-même ne pourrait pas : 


s’en passer. Elle parle ainsi par boutade, par sus- 
ceptibilité, par pur esprit de contradiction. 


ELLE. — Comme tu me connais bien et comme 
tu y vois clair ! 
Lur I =" Je-l’espère: É 
x LE 
ELLE. — Enfin, c’est entendu. Ce projet : de 
voyage n’a pas l’heur de te plaire. Renonçons-y ! 
# 
Lur [%. — Mais non! J’ytiens beaucoup, main-_ 
tenant ! er 
Ecce. — Eh bien! Tu t’en passeras. Ou tu le - 


réaliseras seul. Car, moi, je n’en veux plus et je 
n'irai pas. À 
(Long silence géné.) ÿ 
Lui IT. — D'ailleurs, Paris ne sera pas désagréa- 
ble, même en cette saison avancée. Il y a toute 
une série de manifestations en plein air qui sont 


prévues, des ballets, des concerts. 


11e 


ELLE, tendre . — Vous m’y emmènerez ? : 
Lur II. — Très volontiers, vous le savez bien... 
\ Lu I%, à Elle. — Je commence à en avoir assez, 
le t’en avertis ! =" 
ELrLe. — De quoi ? 
Lui I*. — De ton caractère ! > 
ErLe. — Tu as mis du temps à en être incommodé! 
J Lur IT. — Mais c’est que tu n’es plus du tout 
la même ! 
Erxe, prenant Lui II à témoin. — Moi? J'ai. 
changé ? j 
Lur I. — Il n’est pas en cause ! Il te connaît 


tout de même depuis moins longtemps que moi. : 
D'ailleurs. (1L s’interrompt.) 


Erce. — D'ailleurs, quoi ? : | 
Lur IT. — Rien. | \ 

i L 
ELLE. — Je te prie de préciser ta pensée. e 
Lur I à Lui II. — Je suis certain que ce n’est 


à Re À 4 
qu'une coïncidence et vous n’y êtes sans aucun 
a. 


— Se quand ? 


ALU IT. = Exeusez-moi, cher ami, je n’incrimine 
‘pas votre influence, mais. 
ELLE. — Cela, c'est nouveau, par exemple ! (A 


Lui II.) Sans vous en douter, vous avez fait de moi 
une autre femme, mon cher. 


Lur I®. 

Ecce. — Tu l’as plus qu’insinué… 

Lur Er. — J'ai constaté, voilà tout. 

Lur IL. — Je ne sais comment je dois prendre... 
Lur IT — Tout simplement comme je le dis. 
EcLe. — Enfin, qu'est-ce que cette scène Rae F 


Que me reproches-tu ? D’être désagréable avec toi ? 
Lux If. — Plutôt ! 


Eire. — Est-ce ma faute ? 

Lur I. — Serait-ce la mienne ? 

EzLEe. — Oui. 

Lur I. — Explique-moi. 

ELLE. F Tu ne te rends pas compte à quel point 
tu peux être mon mari. LS 

Lur I%. — Je ne comprends pas. : 
ELLE. — Et c’est ton excuse. Tu n’y peux rien. 


_ La bonne volonté ne te manque pas, certes. Mais, 
_ elle aussi, c’est une bonne volonté de mari, sage, 
_affectueuse, un peu bête, quotidienne, ah ! quoti- 
_ dienne ! 


rien à me-reprocher. 


ELre. — Depuis trop longtemps. 
; Lur If. — Mon amour a évidemment ue tout 
imprévu. | 

Ecce. — Est-ce encore de l’amour ? 

Lur IT. — Pour moi, oui. 

ELze. — La force de l’habitude est terrible, mon 


cher, quand le cœur s’en mêle. Etre mariés; être 
unis, si on savait comme cela existe. 


Lu: FE. — Ah oui ! 


ELLE. — Et comme ce n’est pas drôle ! 

Lur I%. — Oh non! 

ELLE. — Si on pouvait rompre cette unité, être 
deux, de nouveau ! 

Lur If. — C’est ce qui nous manque peut-être, 


pour nous plaire encore. Nous ne nous voyons plus 
à force de nous connaître. 


Lur I. — Ah! n’y pensons plus, je t’en supplie. 
(4 Lui II.) Vous ne dites rien, mon cher. 


Lur II. — Je vous écoute. 


 Lur I. — Oui. Tu la voudrais moins constante. 
ELLE. — Peut-être. 
Lur IT. — Au fond, tu me reproches de n’avoir 


ELce. — Eh oui! je t’agace, je le sais bien. 
. Lur Er. — Qu'y faire ? 
ELze. — Pourrais-tu te passer de moi ? 
Lur I. — Je ne crois pas. Et pourtant, tu n’es 
plus celle d’autrefois. 
Eee. — Ni toi, ni moi ne nous retrouverons : 
_ jamais. 


I RUE — Veur tiédden que nous ayons fini 


Te IL. — Je ne me sérais pas permis de vous 
interrompre. 


Lur Er à Elle. — C’est un garçon qui A LA se. 
tenir à sa place. ! 


ELLE. — Il s’instruit. RL 


Lur I. — Nous ne lui apprenons rien. NE 

ELLE. — C’est une leçon dont on ne saurait trop 
faire son profit. | 

Cure Il en profite ! ' 


ELLE. Que veux-tu dire ? [ es 

Lur 1%, — Rien. sinon qu’il ne se marie pas, C2 
lui. REA 

ELLE. — Il est divorcé ! # 
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Lur Fi — eee vrai. Il est d’une autre ne de 


Lur U. —— Certes non ! 


Lur Ir. — Ce n’est pas ce qu’il entend chez no 


qui pourrait le faire changer d’avis. = 
Lur IL — Croyez-vous ? 
Lur I. — Nous vous faisons envie ? 
Lur Il. — Parfois. : 
Lur 1%, — Remariez-vous ! 
Lui IT. — Non, quand même pas ! 
Lur If. — Alors ? 
Lur II. — Avez-vous la foi ? 
Lur I. — Quelle foi ? 
Lur II. — La foi, la foi religicuse. 
Lur Ie, Oui... non. Enfin, je l’ai cue. 
Lur Il. — Et vous ne la regrettez pas ? | 
Lur I. — Si, parfois. 3 
Lu: II. — Eh bien! voilà ! Moi, je regrette d 


ne plus avoir la foi conjugale. Elle est du mê 
ordre. Elle crée un état d'âme, un état de grâce. 
Et quand on l’a perdue, c’est le diable ou E bo 
Dieu pour la retrouver. s 


Lur I. — Vous n’êtes quand même pas à plaindre 
Vous êtes libre, l’aventure ne manque pas, vous 
pouvez la courir. LE 


Lur II. A en perdre le souffle, oui. Et puis 
après ? Rien, ni personne. 
Lur I%. — Vous, pouvez recommencer indéfini- 


ment, reprendre haleine quand vous êtes fatigué, 
vous ” distraire, comme cela vous chante. é 


Lur Il. — Et que cela me chante ou ne me 
chante pas, puisque je n’ai rien de mieux à faire N 
dans la vie. æ 


Lur I. — La monotonie ne vous guette pas, vous 
Lur II. — Hélas ! non. 
Lur I. — Vous n’allez pas découvrir du charme 


à la monotonie ! 


Lur II. — La monotonie ennuie, mais elle occupe. 
Lur I. — Prenez femme, alors ! 
Lux II. — Je vous répète que je suis d’un naturel 


impatient sur lequel l'illusion n’adhère plus. (4. 
Elle.) Vous ne dites rien, vous, chère amie. 


ELce. — C’est à mon tour de vous écouter et de 


m'instruire. 
Lur II. — Vous ignoriez tout cela ? 
ELLE. — Je vous sais par cœur, tous les deux. 
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Lui II. — Et vous nous méprisez ? 


Eure. — Un peu. 

Lur IL — Vous ne vous sentez pas du tout res- 
ponsable ? (A Lui 1%.) Je m'excuse, mon cher. Je 
m'adresse à elle, parce qu’elle incarne, en ce moment, 
la femme. 

Lur . — C'est bien ainsi que je l’entends. 
Alors, réponds. 


ELLE. — Vous m'amusez. 
Lur I. — On s'en doute. 
Eire. — Vous êtes vraiment très malheureux, 


l'un et l’autre, avec votre vague à l’âme, dont nous 
faisons les frais. Vous vous ennuyez ? Et nous ! 
L'amour vous dupe ? Et nous ! Fidèles, on nous 
méprise. Infidèles, on nous méprise. Beau choix ! 
‘ Quant à consulter l'état de notre cœur, à nous, 
nos désirs, car nous en avons, notre goût de 
l'aventure, qui a autant de, charme pour nous que 
| pour vous, notre nostalgie de l'évasion, l’idée vous 
en visite rarement et si elle vous traverse par 
} hasard l'esprit, vite vous l’expulsez. Elle est impor- 
tune. Vous avez déjà tant de mal à vous conten- 
ter! S'il vous faut encore vous inquiéter de nos 
_ inquiétudes, à nous, où irez-vous ! Il faut que nous 
\ en soyons l’objet, mais non le-‘sujet. Alors, à quoi 
bon me consulter ? Et même, excusez-moi pour 
_ cette digression. 


Lui I, gentil. — Voyons ! Tu n'es tout de même 


_ pas tellement à plaindre ! 


Erze. — Me suis-je plainte ? Est-ce que nous 
y nous plaignons ? Depuis des millénaires qu'il y a 
L des femmes et des mères qui les éduquent, nous 
savons presque en naissant que c’est là notre destin, 
vivre dans votre dépendance. Si nous sommes gra- 
cieuses, il nous faudra plaire, ne pas vieillir, ne 
as user notre charme, passer notre existence aux 
artifices physiques et sentimentaux qui nous per- 
mettront de durer, de nous renouveler, de nous 
_ accrocher, de la pointe des cheveux à l’ongle des 
_ orteils, du plus vague sourire au fond du cœur. Et 
quand nous sommes incapables de séduire ou que 
_ l'âge nous l’interdit, s’il nous faut travailler, l’homme 
est encore là qui nous exploite, qui se sert de nous, 
qui nous rebute dans la mesure où nous ne lui 
_ plaisons pas. Plaire, ce supplice de la femme, cet 
immense esclavage de la moitié d’un monde qui 
(h doit plaire à l’autre, pour subsister, pour avoir une 
_ raison de vivre ! 


Lur I%. — Quel plaidoyer ! Je ne te connaissais 
ni cette éloquence ni cet esprit de révolte ! 


_ Erxr. — Etre condamnée à plaire à perpétuité, 
sans espoir d'une autre destinée, e’est tellement 
fastidieux, à la longue ! 


<a : 

Lui IL — En somme, vous n'êtes pas contente 
= : ; 
d’être une femme. Belle découverte, elle aussi un 

_ peu tardive. 


"e 
_  Eixe. — Contentez-vous de jouir de la femme, 
mon cher, sans trop essayer de savoir comment 
js : £ x 

c’est fait ! Cela dépasse votre compétence. 


Lur I%. — Et quelle amertume que je ne te 
connaissais pas, elle non plus, 
; Eire. — Et qui te déçoit, elle aussi. 
è Eur I%, — Certes non! C’est un aspect curieux 
F de l'être nouveau que tu es devenue. 
ELLE. — On change. 
: Lur IF. — Jusque maintenant, ce n’était pas à 


ton avantage, permets-moi de te le dire. 
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) + 4 | er 
fie. ZNC'est enns doutes to 
plus de même. Er 
Lur I. — Dieu sait, pourtant, si je 
te retrouver. : 
Erxe. — Il m’arrivait, en effet, de ne plus t’atten- 
dre, de te fuir, de renoncer à te plaire. 


gr 


Lur I, — Et tu es devenue comme la sœur 
disgraciée de celle que j'avais aimée. 
Erik. — Trop aimable ! Et pourtant, je me con 


tentais tout simplement d’être enfin moi-même ! 
Alors, vois done comme il faut que nous nous fabri- 
quions, nous autres femmes, pour faire de ce que 
nous sommes celles qui vous plaisent. Voilà le 


plaisir, Messieurs, voilà le plaisir ! ; 
Lur i%. — Tu serais moins désabusée si nous 

avions eu des enfants. : | 
Er. — Les enfants ne dispensent pas d’avoir : 


des maris. Ils en consolent, peut-être, pour quelque. 

temps, jusqu'à ce qu'ils nous échappent, eux aussi. 
Lur 1%, — Tu ne seras jamais heureuse, ma chérie, 

avec des idées pareilles ! | 


ELce. — Pour se faire illusion sur le bonheur, ül 
faudrait s’interdire de penser. 
Lur Il. — Et vous pensez trop. Au fond, vous 


n'êtes pas contente parce que, comme toutes les 
femmes oisives, vous avez trop de loisirs. 


Eire. — Et rien pour combler notre attente. P 

Lu: Il. — Vous êtes insatiable par nature. 

ELre. — Belle excuse pour nous laisser sur notre 
faim et sur notre soif. 

Lui Il. — Il y a tant de vraies misères que vous 


me permettrez de ne pas m'apitoyer sur la vôtre. 


ELLE. — Aussi, la mienne sait-elle qu’elle n’a 
rien à espérer de vous, mon cher. Votre égoiïsme, 


d’ailleurs, vous protégera toujours du souci de 
partager aucune misère. 

Lur II. — J’en sais qui n’ont pas toujours dit 
cela. 

Erie. — Méfiez-vous des paroles d’espoir qui 


échappent aux femmes quand elles cèdent plus ou 
moins consciemment à une illusion. 

Lux If, à Lui I, — Vous voyez combien j’ai raison 
de rester célibataire ! | 

ELLE. — Ah! certes, vous faites bien de vous 
résigner à votre médiocrité. Je plains celle qui 
aurait le malheur d’être assez habile pour vous y 
faire renoncer. 


Lur IL — Soyez tranquille, je ne la rencontrerai 
pas. 

ELLE, — Vous préférerez toujours vivre à ses 
dépens, je le sais. 

Lur II. — Dites donc, je n’ai besoin de personne, 
pas même d’une femme. 

Erte. — Vous avez tout ce qu’il vous faut pour 


vous -tout seul, ce n’est pas la peine que vous le 


précisiez. C’est le seul instinct de la propriété que 
vous ayez. 


(Un silence un peu gêné et, soudain.) / 


Lur 1%, à Elle, en lui saisissant la main. — 
Décidément, elle est très jolie, cette bague. v 
Eire, qui tente de lui reprendre la main qu'il 


gardera malgré elle pendant toutes ces répliques. — 
Qu'est-ce qui te prend ? 


Lur I%. — J’entre dans le dialogue. 
ELLE. — A quel propos admires-tu cette bague ? 


Lur I. — C’est un beau cadeau. 


ne pourquoi as-tu mis tant de temps à l’exhumer ? 
ia tante est morte il y a bientôt trois ans, et il 


” a six mois seulement que tu as cette bague 
au doigts ° 
ELLE. — Elle traînait dans le fond de mon coffret. 


Je ne me décidais pas à la dessertir pour lui faire 
une monture moderne, 


Lur I®. 


Le bijoutier a tout de même dû te 
demander un bon prix. 


ELLE. — Je t’ai déjà expliqué que je l’avais payée 
en lui cédant quelques babioles. 


 Lur Er. — Tu veux bien retirer cette pre pour 
que je puisse l’examiner de plus près ? 


Lur ET. — Donne-la-moi. 
ELcre. — Non. Pas avant que tu ne m'expliques... 
Lun Je Il y a quelque chose qui ne me plaît 
_ pas, dans cette bague. 
— Ah! Et quoi done ? 


Lux I. — je te la ferai arranger beaucoup mieux, 
tu verras, et à mon idée. 


- ELLE. 


L 
| 
3 
F2 
É 
| ELre. — Pourquoi ? Que signifie cette curiosité ? 
4 


Erre. — Mais non, voyons. Elle est très bien 


ainsi. £ 
Lur I%. — Elle n’est pas de mon goût, à moi. 
(A Lui II.) Qu'est-ce que vous en pensez ? 
b Lur IT. — Rien. 
Lur I. — C’est peu. Priez-la donc de me donner 


_ cette bague. 

Lur II. — Je vous avoue que moi-même je ne 
comprends pas à quel caprice vous cédez. 

Lur I. — Croyez-vous ? 

ELLE, 
bijou depuis six mois, tu viens de le dire toi-même. 
11 t’en a fallu, de la réflexion, pour trouver qu’il 
pe te plaisait pas. 


F 
| 
ÿ 
j 
| Lur 1%. — Il ne m'a jamais plu. 
| 
| 
| 
| 
; 


— Enfin, pourquoi aujourd’hui ? J’ai ce 


"Ecce. — Tu t'y feras. 


Lur IT. — Non. 
ELLE. — Alors, çà ! 
Lur I. — Ma femme ne portera que mes bijoux. 


Moi, j'ai l'instinct de la propriété. Pas de petits 
souvenirs, s’il vous plaît, pour donner l'illusion 
qu’on a, quand même, le geste généreux et des 
droits aussi. 


Lur IL — C'est-à-dire ? 

Lur If. — Ce que je dis. 

Erze. — Qu'est-ce que tu oses insinuer ? 
>: Lur I. — Rien. Je tente une épreuve. Donne- 
_ moi cette bague. 

Lur II, à Elle. — Libre à vous de lui céder. 


Mais, en raison de l'intention qu'il met dans cette 
exigence injurieuse, dès l'instant où cette bague 
quittera votre doigt, je m'en irai, moi aussi,. pOur 


ne jamais vous revoir, ni l’un ni l’autre. 


Lur I. — Vous confirmez étrangement mes 
soupçons, mon cher. \ 
Lur IL. — Je ne les supporte pas, voilà tout. 


ELLE, à Lui I. — C’est effarant ! Comment n’as- 


tu pas honte ! (4 Lui IL.) Restez, je vous en prie. 


C’est une plaisanterie, j'espère ! 


| 


—. C'est ee que tu m'as dit, ‘en effet. 


EL 
ELcce. — Dis toujours ! 
Lur 1%, — Ça été Dicky. 


ELLE. — Dicky ? 

Lur I. — Mon chien ? {RCE 

Lui I. — Luimême. (4 Elle.) Un beau jour, 
Dicky a commencé à te prodiguer ses marques 


d’amitié, tandis qu’il demeurait avec moi d’une 54 
indifférence polie. Et plus le temps passait, plus il a ï 
jubilait dès qu'il t’apercevait. Mais moi, il conti ee 
nuait à m'ignorer. Tu as deviné, d’ ailleurs. que cétte 
affection intempestive pourrait, à la longue, me 
paraître suspecte. Tu t’efforçais d’éconduire cette 
bête trop bête, elle, pour ruser avec sa tendresse, 
comme vous le faites si bien. (4 Lui IL.) Et d’ail- 
leurs, par précaution, vous ne l’amenez plus ici 


Erre. 


ere est moi on le Jui ai demandé. Cette 


dans l’appartement, et buis. par temps de pluie, 
elle y promenait la boue de la terrasse ou de la 
rue. Tu vois ce que valent tes soupçons. Quant à 


l'affection que ce chien me témoigne, toutes Les 
femmes ont ses préférences. Lui, au moins, nous 
aime. (4 Lui 11.) N'est-ce pas exact ? PE 
Lur IL — Absolument. DE 
Lur 1%. — Alors, passe- -moi cette bague. rez 
* 0. 
Lur. II. — Donnez-la-lui et qu’on en finisse ES. 
ELLE. — Et si, moi, je ne veux pas 2 Êlles est 
à moi, tout de même, cette bague. TR 
Lur Il. — Mais oui, elle est à vous. Alors, don- | je 
E > 
nez-la-lui ! A  » 
: " 
ELLE. — Vous me l’interdisiez à l’instant. De A 
droit, d’ailleurs ? : + 108 
ME d 
Lur Il. — De toute manière, il vaut mieux que: ‘4 


nos relations, à tous les trois, en restent là désormais. 
Montrez-lui donc cette bague. Cela le tranquillisera. 


ELLrE; à. Lui 1°: Mes compliments, mon cher. 
Toi non plus, un FE mariage ne t’améliore pas. 
Tu nous prépares une Hermine existence. na 
la voilà, cette bague ! 


Lui 1°, hésite, puis. — Non, garde-la maintien 
ELLe. — Non, non, prends-la ! ‘4 ORNE 
Lui I. — Ce n’est plus la peine. ; Ets #2 
ELLE. — Alors, à quoi rimait toute cette scène ? 34 
Lur I. — A rien. DUT 
ELLE. — Je ne te le fais pas dire. A &: 
Lur I. — Je ne sais que penser. È Po 
ELLE. — J’en suis encore tout éberluée ! 4 ic 4 
Lur IL. — Et, à moi, il ne me reste plus das , 


prendre congé de vous. AC 
te 
Ecze. — C’est absurde. (4 Lui [*.) Tu entends? 


EURE Our ÿ LRO 
ELLE. — Et tu le laisses partir ? RE 
Lur I. — Que veux-tu que je lui dise ? F* 


 Ecze. — Mais te rends-tu compte que, s’il s’en 
va, c’est que tu persistes à croire que tu avais raison 2 + 
Je ne l’admettrai pas ! 


Lur 1%. — Tu voudrais peut-être que je lui fasse DS. 
; 9 î 
des excuses ? 08 
Lu: II. — Mais non. Je ne les accepterais pas | 
Lu: I. — Et pourquoi ? * 


. Lui IL — Parce qu'elles ne serviraient à rien. 
Vous œgarderiez quelque arrière-pensée et je ne 
pourrais l'admettre, moi non plus. 

Eux. — Mais sur quoi fondes-tu un pareil soup- 

+ con ? Songes-tu que je devrais réagir comme lui 

et m'en aller aussi. 

- Lur I. — En serais-tu capable ? 

7 Eure. — Si tu me pousses à bout, oui. J’en aurais 

À . un grand, un très grand chagrin... 

Lu: I. — Pour qui me quitterais-tu ? 


Eire. — Pour personne ! 


Lur I. — Tu me le jures ? 


ELre, hésite à peine, puis. — Oui. 
Lu: Ie à Lui II. — Vous l’entendez ? 
Lur II. — Mais oui. 
(Un long silence.) 


Eire. — Ah! ne dépendre que de soi ! 


_ Lur I. — Avoir ce courage... (A Lui II.) Asseyez- 
L vous, voyons, et excusez-moi tous les deux. 


ELrre. — Tu y as mis le temps ! (4 Lui II.) Il 
a raison, Pardonnez-nous. 


Lui II — De tout cœur. Mais, quand même, 
laissez-moi partir. 
Eure. — Pourquoi, maintenant que toute équivo- 


_ que est dissipée ! (A Lui 1%). Car tu n’as plus 
aucun doute ? Tu ne vas pas recommencer ? Tu 
me le promets ? 
+ 
LEUL, I". 
Eux, à Lui II. — Vous savez bien qu'il aurait 
beaucoup de peine à se passer de vous. (4 Lui 1°.) 
_ N'est-ce pas vrai ? 


Evidemment. 


Eur 1%, -— Mais oui. J'ai beaucoup d’amitié pour 
_ Jui. C’est même étrange. 

_ (La pénombre commence à estomper le décor et 
Les personnages pour isoler de nouveau Lui 1% 


L dans la pleine clarté d’un projecteur.) 


Erce. — Etrange ! Encore ! Pourquoi ? 

Lur I, — Je le considère un peu comme un 
frère. 

Lur IL — Merci, Me croirez-vous si je vous affir- 


_ me que c’est précisément cette sorte d’affection qui 
_ m'unit, moi aussi, à vous ? 


2" 


RIDEAU 


: * 1 a » { nd ‘ 
très émouvant, ces aveux réciproques. 
Vous nous restez ? (Elle a prononcé ces derniè 
paroles alors qu’elle est déjà effacée, ainsi que 
Lui Il, par l'obscurité. C'est Lui I°', qui, seul visi- 
ble, répond.) 

Lur I. — Mais oui. Que devais-je faire ? Le 
laisser partir ? Sans doute. Mais s'ils me trom- 
pent, son départ ne me la rendra pas telle qu’elle 
était autrefois. Rien, d’ailleurs, ne me la resti- 
tuera. Et je resterais face à face avec elle, con- 
traints l’un et l’autre à une intimité factice... 
Non, ce n’est plus possible, Sa présence, à lui, 
nous est devenue indispensable, d’abord parce 
que son absence signifierait, en effet, que mes 
soupçons étaient justifiés, et puis, parce que, main- 
tenant, il est entré dans nos habitudes. Je ne men- 
tais pas, tout à l'heure, quand j’affirmais que j'avais 
une certaine affection pour lui. Je suis lié à lui par. 
une sorte de solidarité, bel et bien fraternelle, qui 
va parfois jusqu’à la complicité, jusqu’à l’entente 
tacite. Au fond, il la juge aussi sévèrement que 
moi. C’est pourquoi je me demarde parfois s’il 
poürrait vraiment être son amant, alors qu’il la 
connaît tellement. En tout cas, il ne compte pas 
pour elle, cela c’est certain. Je demeure dans sa 
vie. J’ai deviné son angoisse à l’idée de nous 
quitter. Sans doute, je représente pour elle une 
certaine sécurité matérielle, mais cette contingence 
ne l’arrêterait pas longtemps, si elle avait ce cou- 
rage que donne une vraie infidélité. Votre idée à 
vous est faite, je n’en doute pas. Eh bien ! pas la - 
mienne. Le problème est beaucoup plus complexe 
que vous ne le supposez. Mais il est tout personnel. 
Et c’est pourquei je m'excuse encore de vous l’avoir 
soumis si longuement, Pourtant, avant de vous ren- 
dre à votre existence qui est, je n’en doute pas, 
autrement originale que la mienne, je voudrais que 
vous considériez, en manière de conclusion, que 
le drame de cette pauvre comédie n’est pas, comme 
elle pourrait en avoir l’apparence, dans un adultère 
possible, non, mais dans la conscience que, tous 
les trois, nous avons prise de notre solitude. Lui 
est seul, car elle n’est pas avec lui, elle est seule, 
car elle n’est plus avec moi, et je suis seul, tout 
seul, avec ou sans eux. Trio en sol majeur ! (1) 


@) L'auteur n’ignore pas la vraie étymologie de cette 
note dont il joue. - 
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PREAMBULE 


(LU DEVANT LE RIDEAU) 


Un étudiant lisait L’Etre et le Néant, quand la Gestapo 
vint l'arrêter. Il emporta le livre pour le continuer dans 
sa cellule. À l'aube d'une carrière, c’est là un fait plus 
beau que tous les signes prophétiques, et tel qu’un écri- 
-Vain ne peut oser en rêver. 

Depuis cette époque, la renommée de Sartre n'a cessé 
de grandir. On le traduit en Islande et au Groenland, on 
le joue aux Indes, au Japon et jusqu'en Corée. 

Mais voici que, parmi ce granû bruit, c'est peu à peu 
la fureur qui domine. Excommunié var le pape, confondu 
avec les danseurs des caves de la Rive gauche, accusé 


SE RE TE UN 2 Lier em amies 4207) 


— après d'autres — de corrompre la jeunesse, Sartre est 
devenu l’homme du scandale. , ” 
T1 parle : L'homme est une passion inutile. ri Pa 


Un écho lui répond : Pessimisme sans issue. 

— La liberté est l’unique source de la valeur. 

Echo : Nihilisme moral. 

— L'Enfer, c'est les Autres. 

Echo : Horreur inhumaine d’un monde sans amour. 

— La nausée n’est pas en moi. C’est moi qui suis en 
elle. . « 
Echo : Monde hideux, voleur d'’évier et de latrines. 

Et nous, dans ce tumulte, qui croire ? Que décider, et 
comment décider ? Sartre nous dit : 

J'AI LA PASSION DE COMPRENDRE LES HOMMES. 

I ne semble pas que les hommes le lui rendent. Mais 
nous, nous avons décidé d’essayer. 


PEN I ES SE Er 


| PREMIERE SEQUENCE 


Le rideau se lève, découvrant trois personnages en 
conversation qui sont l'arbitre, l'accusateur et le 
défenseur. 

L’ARBITRE. — C'est vrai. Il faudrait le connaître. On ne 
peut pas juger sans savoir..Je voudrais comprendre, moi. 


L’ACCUSATEUR. — Je vous souhaite d'y arriver. 
L’ARBITRE. — Mais enfin ce ne doit pas être impossible ? 
LE DÉFENSEUR. — Pourquoi serait-ce impossible ? Il 


n'arrête pas de s’expliquer. Les philosophes d'autrefois, 
Descartes, Spinoza, Hegel, on comprend qu'ils aient pu 
demeurer obscurs à tous ceux qui n'étaient pas leurs 
disciples. Leurs livres étaient des œuvres de spécialistes 


pour un public d'initiés. Ce n'est pas le cas de Sartre. 


I1 est si bien persuadé que la philosophie ne doit se 
couper d'aucune des activités humaines qu'il s’est chargé 
de manifester lui-même la sienne. Romans, essais, drames, 
comédies, il ne perd pas une occasion. Il s'efforce tout le 
temps de lever les équivoques. Il a même écrit des scéna- 


rios de cinéma. 


L'ARBITRE, rassuré. — Mais alors, ce devrait être très 
simple. 
LE DÉFENSEUR. — Alors ? On dirait qu’il n’y a rien à 


faire. L’incompréhension ne veut pas désarmer, malgré la 
pile de ses œuvres qui témoigne, malgré sa vie qui 
témoigne. 


L’ARBITRE. — Mon cher, nous n'allons pas nous laisser 
intimider. Nous ferons toute la lumière. Comptez sur moi. 
Voyons, vous l'avez lu, vous ? 


LE DÉFENSEUR. — Naturellement ! 

L'’ARBITRE. — Et vous le connaissez ? 

LE DÉFENSEUR, Modeste. — Un peu, oui. 
L’ARBITRE. — Eh bien, d'abord, comment est-il ? 


LE DÉFENSEUR. — Mon Dieu, c'est un petit homme. Un 
petit hommes à lunettes, trapu. On ne peut pas dire qu’il 
soit beau. Mais c’est un homme heureux. 


Nous devons à la courtoisie des «Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean- 
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par Colette AUDRY #4. 


À 


A. C. 
L’ARBITRE, bienveillant. — Intéressant, ça. FR 
LE DÉFENSEUR. — Et qui aime rire. Un homme qui parle: = 
L'ACCUSATEUR. — Tu parles ! ne 
LE DÉFENSEUR. — Et quand il parle, c’est un autre K 2 


nette. Si on ne l'avait entendu que les yeux fermés, je 
crois qu'on ne pourrait» jamais le reconnaître... (réveur) ei 
à moins d'être érès intelligent. La voix de- Sartre, c’est 
comme un double de Sartre — à la mesure de son œuvre. + 


L’ARBITRE. — Ah! Ah! Très curieux, un personnage Ë 
double. 3 


L’ACCUSATEUR, s’esclaffant. — Ah! là là ! S'il n’était . 
que double ! Ce serait trop simple ! RU 

LE DÉFENSEUR. — Oh ! je crois que Sartre n’aimerait Lee 
beaucoup être vu double. Il est tout entier, ce petit 
homme, habité par une grande voix. Ce petit homme es 
cette grande voix. : 


L'ARBITRE. — Parfait, parfait ! Et... sa vie ? son his- à 
toire ? 2 : 


LE DÉFENSEUR. — Ecoutez, puisqu'il s’agit de Sartre, si 
on commençait par nous apporter une table de café DE 
L’ACCUSATEUR. — Je ne vous le fais pas dire ! 54 
L’ARBITRE, — Mais bien sûr ! Charmante idée ! i 
(On apporte la table et des chaises. Ils s'installent.) 4 
L'ARBITRE. — Alors, nous disions, donc, l'enfance de 
Sartre ? x 
LE DÉFENSEUR. — Eh bien, mais on ne sait pas grand 


chose, vous savez. Moi j'ai idée que, lorsqu'il était petit, 
sa mère devait le regarder en pensant : « On ne peut 
pas dire qu’il soit joli, joli, mon petit garçon, mais il 
. 5 


= 


deviendra bien intelligent. » FE 
L’ARBITRE, de confiance. — Il l'était certainement déjà. 
LE DÉFENSEUR. — Il l'était. Une intelligence attablé 


devant le monde et traitant déjà d’égal à égal avec les 
adultes. Tenez, j'ai là une lettre écrite par lui à Cour- 
teline quand il avait six ans et demi. Vous remarquerez 
que la fantaisie de l'orthographe n'a d’'égale que l’éton- 
nante fermeté des caractères. +4 t 


L'ARBITRE. — Tout à fait remarquable. Attendrissant ! 


LE DÉFENSEUR. — Oh ! il est probable que Sartre a fait 
la grimace en voyant cette lettre exhumée et imprimée . É 
dans un journal. Il n’a pas beaucoup de complaisance 
pour l'enfant qu'il fut, vous savez. ne: 


L’'ARBITRE, Deiné. — Non ? * ES 


LE DÉFENSEUR, fermement. — Non. Mais vous remarquez 
cette assurance tranquille du. petit garçon de six ans et 
demi qui, s'adressant à un monsieur d'âge, signe : « Votre … 
futur ami», et qui prend en pitié ceux qui ne compren-. 
nent pas « le sence de la plaisanterie ». +. : 


L'ARBITRE. — Charmant ! Et ses parents ? 


LE DÉFENSEUR. — Son père étant mort quand il avait 
huit mois, ce fut surtout son grand-père maternel, le 
professeur Schweitzer, qui le forma. Par lui, Sartre des- 
cend de toute une lignée de pasteurs et d’'instituteurs 
alsaciens. Ce professeur Schweitzer était du reste l'oncle 
du docteur Schweitzer. 


L'ARBITRE. — Du docteur Schweitzer, le prix Nobel ? 

LE DÉFENSEUR. — Parfaitement. 

L’ARBITRE, satisfait, — Excellente famille ! Ne 
LE DÉFENSEUR, ironique, — Comme vous voyez. on 


raconte qu'ils étaient trois frères Schweitzer, bien connus 
en Alsace : le sage, le pieux, le riche. 
Le sage était professeur : ce fut le grand-père de Sartre. 
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Le pieux était pasteur : ce fut le père du docteur 


Schweitzer. 
L L'ARBITRE, très intéressé. — Et le riche ? 
* À LE DÉFENSEUR. — Il était riche. Le père de Sartre, 
lui, était catholique. 
3 L'ARBITRE. — Oh, très bien ! 
Le DÉFENSEUR. — Sartre se trouve donc au confluent du 


catholicisme et du protestantisme, et, par sa famille alsa- 
cienne, au confluent de la France et de l'Allemagne, de 
Descartes et de Kant... 


L'ARBITRE, vivement. — De Hegel et de Pascal ! 

LE DÉFENSEUR. — Comme vous dites. Ça, c'est ce qu'il 
appellerait la situation. 

L'ACCUSATEUR, narquois. — Nous y voilà ! 

L'ARBITRE, pensif. — La situation, c'est vrai. Si je 


comprends bien, c'est par là que nous pénétrons dans la 
pensée de Sartre. 

. (Signe de tête approbateur du défenseur.) 

(Un peu déçu.) Mais alors, la situation... ce n'est que 
_ Ja situation de famille ? 


LE DÉFENSEUR, agacé. — Mais non, mais non. 
L'ARBITRE. — Pourtant, vous venez de dire... ( 
LE DÉFENSEUR. — La situation, c'est ce que nous pou- 


_  vons appeler le donné. Nous naissons Français ou Chinois, 
homme ou femme, fils d’ouvrier, de paysan ou de notaire. 
Nous ne pouvons pas ne pas en tenir compte. 


L'ARBITRE. — Bien sûr. 


_ LE DÉFENSEUR. — Mais attention ! Ce donné ne nous 
apparait tel, après coup, qu'à travers ce que nous en 
avons fait. Sartre, par exemple, aurait pu aussi devenir 
 polytechnicien comme son père, ou médecin comme d’au- 
tres personnes de sa famille, Cette mission enseignante, 
prédicante et philosophique qui nous parait inscrite dans 
les faits, à l'aube de cette vie, elle est donc en réalité 
un choix. 


L'ARBITRE. — Un choix à partir de la situation ? 


LE DÉFENSEUR, approbateur.— Pas mal. Plus exactement, 
_ nous choisissons selon l'idée que nous formons de notre 
_ situation. Ou, si vous préférez, nous sommes tous en 
_ situation, mais il n'y a pas de situation nue : une situa- 
tion, c'est toujours un ensemble de données déjà inter- 
__  prétées, colorées par notre choix et modelées par nous 


-# dès l'enfance. 


_ L'ARBITRE. — Dès l'enfance ? Là, vous ne pensez pas 
que vous exagérez ? 


__ LE DÉFENSEUR. — Je dis dès l'enfance. Prenons toujours 
_ Je cas de Sartre. Il s'amuse à raconter qu'enfant on 
__ l'habillait de vêtements un peu pompeux et vieux pour 
_ son âge. Ses camarades de classe riaient bien. Il y avait 
_ à de quoi vivre une enfance de souffre-douleur, s’il 
avait voulu se prendre en pitié. Au lieu de cela, et pour 
_ parler en termes philosophiques, il s’en est tiré « en 
__  récupérant sur le plan de l’entendement ». Il était très 
élève et déjà écrivain ; il faisait des vers et des 

_ pièces de théâtre. 


_ L'ARBITRE. — Mais dites donc, c'est peut-être tout de 
_ même cette enfance qui l’a rendu si pessimiste ? 
LE DÉFENSEUR, agressif. — Ah ! Parce que vous avez lu 


Sartre, et que vous le connaissez, et que vous avez 


_ conscuté qu'il était pessimiste 2... 
_ L'ARBITRE, reculant. — Mais non... mais toutes ces voix 
tout à l'heure... cette litérature noire. 


(L'accusateur rigole.) 
" 7 Le 


_ LE DÉFENSEUR, sévère, — J'avais Cru Comprendre que 
vous vouliez vous renseigner avant de juger. 


 L'ARBITRE, avec empressement. — Certainement, certai- 
nement. Continuez, je vous prie. 


IE DÉFENSEUR. — Personnellement, je pense que Sartre 
s'en est tiré aussi, grâce au « sence de la plaisanterie » 
_ qu'il n’a cessé de développer. À ses camarades de Nor- 
- male, il à laissé le souvenir à la fois d’un farceur qui 
_ se plaisait à des canulars de mauvais goût, et d’une 
intelligence redoutable. Il inquiétait les étudiants pieux 
_ et comme il faut, qui lui reprochaient, malgré son aspect 
peu don-juanesque, de séduire les jeunes filles en leur 
expliquant leur âme. 
L’ARBITRE, réprobateur. — Ts Ts Ts... 


LE DÉFENSEUR. — C'est alors que, sur les bancs de la 
_ Sorbonne, il rencontra Simone de Beauvoir qui préparait 
_ comme lui l'agrégation de philosophie. Elle était, à ce 
moment, une jeune fille bien élevée sortant d'un pen- 
sionnat distingué. Ils Gevinrent inséparables. Leur amitié 
s'établit sur une sorte de pacte dans la liberté qu'ils 
renouvelèrent scrupuleusement d'année en année, jusqu'au 
jour où ils estimèrent d’un commun accord que le pacte 
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el Le né a it k = 
À L'an AT pe 
L'ARBITRE, attendri. — On s0 de g niti 
littéraires : Mme de La Fayette et La Roch. _ - 
LE DÉFENSEUR, le coupant. — C'est ça, c'ést ça... Bref, 
en octobre 1932, après le service militaire de Sartre, ils 
se retrouvèrent tous deux enseignant la philosophie, elle 
à Rouen, lui au Havre. De ces deux villes, avec leur 
port, leurs beaux quartiers sur le coteau, leurs boulevards 
désertiques et leurs faubourgs ouvriers, leurs dimanches 
provinciaux et leurs jardins publics, il fera le Bouville \ 
de La Nausée. 
Sur l'écran, projection &’une large artère triste, entre 
des murs d'usine. Quelques réverbères, des affiches … 
décollées pendent : roulements espacés de camions. 4 


(Antoine Roquentin est apparu au fond de la scène.) . 


« Le boulevard Noir n'a pas la mine indécente des rues 
bourgeoises qui font des grâces aux passants. Personne 
n'a pris soin de le parer : c'est tout juste en envers. AUX. 
environs de la Gare, les Bouvillois le surveillent encore 
un petit peu ; ils.le nettoient de temps en temps, à cause 
des voyageurs. Mais, tout de suite après, ils l’abandon- 
nent et il file tout äroit, aveuglément, pour aller se cogner . ; 
dans l'avenue Galvani. La ville l'a oublié. Quelquefois à 
un gros camion couleur de terre le traverse :à toute me : 
vitesse avec un bruit de tonnerre. On n’y assassine même 
pas, faute d’assassins et de victimes. Le boulevard Noir 
est inhumain. Comme un minéral. C’est une chance qu'il 
y ait un boulevard comme ça à Bouville. » 


ré. 


L'ARBITRE, perplexe. — Une chance ? x AT 
L'ACCUSATEUR. — Ça vous épate ça, hein ? M 

_ : * Je 
LE DÉFENSEUR, Un peu sec. — Naturellement, une 


chance. (Encourageant, à l'arbitre.) Vous comprendrez peu 
à peu, Vous comprenez peut-être même déjà que ce soit 
au Havre qu'il ait vécu La Nausée avant de l'écrire. Il 
l'a réellement vécue dans l'angoisse, comme une maladie, 
les pas dans les pas de son héros, Antoine Roquentin, 
que vous voyez là. : 


L'ARBITRE, surpris. — Mais, qui êtes-vous, monsieur, que 
venez-vous fairs ici ? 
Li] 


ANTOINE ROQUENTIN. — Je me promène, monsieur. J'ha- 
bite ici. J'habite Bouville. : ; 

L'ARBITRE, — Vous demeurez dans ce boulevard ? 

ANTOINE ROQUENTIN. — Non, mais tout près, devant la ci 
gare. 

L’'ARBITRE, aimable, — Vous êtes bien installé ? 

ANTOINE ROQUENTIN. — J'ai une chambre éans un hôtel 
quelconque. Non, je ne dirais pas que je suis installé. 

LE DÉFENSEUR. — On n'a jamais connu Sartre installé. 

Il loge, il est hébergé. Il n’a pas de chez lui. . 
L’ARBITRE, attristé. — Ce doit être bien agité. 3 
ANTOINE ROQUENTIN, engageant. — On vit dans le siffl 7 

( ; . e- 

ment des trains et les reflets des 2 ÿ 

piton. € phares d'auto au e 
L’ARBITRE, Un peu déconcerté, — Et : 

RN papdes te FU vous êtes très 
ANTOINE ROQUENTIN. — Assez. Je travaille à ibli 

toc me À è e à la biblio- 

thèque municipale. Je lis, je vais au café. J'aime bien 1e ù 

cafés — vous aussi, à ce que je vois, messieurs ? 7 
L’ARBITRE. — Oh ! nous, c’est plutôt par i rO=. 

: = » co 

fessionnelle que nous sommes rh “ Li DRE Fra 

ANTOINE ROQUENTIN, pensif. — Et pourtant, même au : 


café, il m'arrive maintenant d’être mal à l'aise. 
(S’approchant de la table.) 


« Maintenant, il y a partout des choses comme 

de bière, là, sur la table. Quand je le vois, j'ai snvie tie ? 
dire pouce, je ne joue plus. Je comprends très bien que - 
je suis allé trop loin. Je suppose qu’on ne peut pas « faire 
sa part à la solitude ». Cela ne veut pas dire que je 
regarde sous mon lit avant de me coucher, ni que j’appré- 
hende de voir la porte de ma chambre s'ouvrir brusque- 
ment au milieu de la nuit. Seulement, tout de même, je 
suis inquiet voilà un quart d'heure que j'évite de 
regarder ce verre de bière, Je regarde au-dessus, au-des- 
sous, à droite, à gauche : mais lui je ne veux pas le voir. 
Et je sais très bien que tous ceux qui m'entourent ne 
peuvent m'être d'aucun secours : il est trop tard, je ne 
peux plus me réfugier parmi eux. Ils viendraient me 
tapoter l'épaule, ils me diraient « Eh bien, qu'est-ce 

qu'il a, ce verre de bière ? Il est comme les autres. Il 
est biseauté avec une anse, il porte un petit écusson avec 

une pelle et sur l'écusson on a écrit « Spatenbräu ». Je 

sais tout cela, mais je sais qu'il y à autre chose. Presque 

rien. Mais je ne peux plus expliquer ce que je vois. A 

personne. Voïüà : je glisse tout doucement au fonà de . 
l’eau, vers la peur. « 
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